绿皮火车

臧书德

追逐记忆里斑驳的绿皮火车，是对从前慢的打捞，更是借文字的力量对岁月车轮作真情挽留。曾几何时，绿皮火车驮着几代人的苟且追寻各自不同的“诗和远方”，像奔跑的蜗牛穿行在大江南北的城市和乡野。

第一次登上绿皮火车，是上个世纪八十年代初。时值秋季开学，父亲送我去一座陌生的城市读书。大半辈子在田地里刨食的父亲，六十岁不到的他看上去像个古稀老人。他背着自己亲手打制的实木箱子，将全家人的喜悦和希望都装在里边。硕大笨重的箱子将他本就驼背的腰身压的更加佝偻倾斜。从剪票进站到挤上火车，我紧紧拽着父亲汗衫下摆，于其说是走，倒更像是被汹涌的人流架进车门的。连最初想好好看一眼只能在电影里见到的火车长龙，都变成了一时缺憾。挤上车，车厢内插脚无空，父亲将木箱艰难的安在两节车厢连接处。他伸出一支胳膊撑住木箱上方的车帮铁皮，示意我坐到他腋下的木箱上。我坐下来，眼睛不停的追逐着车窗外欻欻闪过的电线杆和远处慢悠悠的云朵，可惜的是，烧煤碳的机车排放的浓烟黑雾，伴着“秋老虎”的燥热一波又一波的涂抹着视网，画面模糊又烦心。汗水一滴一滴从父亲胳膊上滴落下来，砸在我胸前的白衬衫上，洇成灰色的污斑。如果拿现实色谱中的颜色定义那一次开往记忆深处的绿皮列车，我赋予它的基调是灰蒙蒙的沉重的黑色。也正是受这沉重的黑色挤压激励，让一个十四五岁的懵懂乡村少年，在苦难羸弱的父亲托举下，向蓬勃多色的世界迈出了稚嫩的一步。

　   到了上世纪90年代，南风吹着春天的故事，在华夏大地上到处荡漾。绿皮火车也像一条勤劳又贪吃的“长虫”，吞吐无量，昼夜不停的奔跑。“时间就是金钱，效率就是生命”的口头语似乎是一列列火车永不枯竭的动力源泉。这个时期，列车给人的印象是永远穿行在路上。挤、乱、闷是它不变的“三要素”。拥挤和杂乱，相信那个年代乘坐过绿皮火车的人都会有切身感受。但“闷”的感觉，就不是三言两语能拎清的。

一年盛夏，我的一位同事出差去天津，过德州站时，趴在车窗口从月台上流动的小贩手上买了一只扒鸡和啤洒。落座，火车徐徐起动，在周遭此起彼伏打呼噜放屁的伴奏下，在方便面和香港脚气味的笼罩中，他“嘭”的一声启了酒瓶盖，就在缓缓撕开扒鸡胸脯时，他连哇带叫的“噌”的一下跳起来站到了座位上。惊奇的旅客们目光聚拢过来，才发现打开的扒鸡肚膛内扎堆的蛆虫绞织拱钻，如春潮涌动。站在过道里的一个东北哥们儿竟打趣说，这玩意儿高蛋白，有营养。引得半车厢的人恶心着笑的肋巴骨岔气。可话又往之后二三十年的当下讲，在东南沿海的滩涂地，还真就有猎奇好事者网箱饲养食蝇繁殖幼虫，供给沪宁大都市里上档次的酒店作高端食材，采用最简单的油炸方式烹饪后，装进精美的船型瓷盘，作“春潮涌动”的盛宴，浪成舌尖上拍打，成了一道颇有特色的美味。

比起这位同事因惊吓而不得食美味的闹心经历，我熟知的一位包工头，拿蛇皮塑料袋装巨款现金“千里走单骑”乘绿皮火车的刺激更富有悲剧传奇色彩。也是一年三伏天，乡下小包工头撞了大运，在北京城里揽了工程赚了大把钞票。没见过世面又百般防人的本性，让他决定用塑料袋背着现金回家。上了车，他一头钻到座位底下，搂着钱袋子如猫俯卧，千里长途一个人独行龟息大法。及至到了家乡小站，包工头下了车回到家里，才发现脊背和前胸全是一窝一窝冒脓头的毒痱子，一路的担惊受怕加火毒攻心，嗓子也陡然失音讲不出话。再后来，他看谁都说：贼。便双臂护着胸口一路小跑地躲闪逃避。疯疯癫癫的举动，也成了街头巷尾的邻居们诅咒钱多了会害人的“靶子”。

坐绿皮火车逃票，估计是那个没有实名制的岁月里许多乘车人的记忆。我回忆的唯一一次痛点，是为了逃掉6毛钱车票（学生半价），和三个同学硬生生背着几十斤的行李两头赶漫长的路：进站前，得从离剪票口老远的岔路小道偷偷钻进去，贼溜溜的走到站台上大大方方的候车；到站后，大大方方的下车，再贼头贼脑的跟着逃票的“老油条”腚后，曲曲折折的摸出车站。

印象里，结识过一位逃票高手是在去济南的途中。此人高三已复读四年，只为梦想做导演。他是专程去北京电影学院面试。估计他当年肯定在自封为导演时，看我这个偶遇的小迷弟极具追星潜质，便神秘又得意的向我讲述了他的逃票秘笈。他说，在进站出站的时候，一定要大做特做好人好事，抢着帮人拎行李包，要将两只手塞满，紧贴在有票人身后。“至于到了车上躲避查票，那学问可就大了”说这话时，他流露的神情极为得意。他说，来回流窜换车厢、假装吃饭进餐车厢、躲到厕所里逃避查票，那都是小儿科的做法，真正的高招就是一定要让乘务长和查票员记住你。话音未落，眼尖的他盯着刚进车厢的工作人员，立刻借了我的车票，火急火燎的挤过去与乘务长和查票员按设计好的方式撞了个满怀，并和他们说着苦心经营的话。还真别说，在后来查到他跟前时，二位列车员望着他“熟悉”从容的笑脸，果然就没有查看他的车票。至今，在他自导自演的逃票“小品”中，与迎面撞上的乘务人员对话时究竟说了什么台词，是个谜。又想，像谜一样被绿皮火车拖进远去岁月的物事又何止万亿计呢。

如今，高速快捷的复兴号、和谐号高铁和动车已渐次取代了慢条斯理的绿皮火车，它们纵横穿梭，像银色的箭一般呼啸来去，从一个城市向另一个城市搬运繁华、欣喜和霓虹。可每每纵目车窗外肆意流淌的山川和原野，就情不自禁的想起绿皮火车和它的慢，它就像一条绿色的老式拉链在记忆里开合，逶迤蜗行的旧时光里缝缝补补，有牵挂、挽留、错过和因晚点而挤不上最后一趟车的乡愁。