积盛奎的春天

廿多天以来，除网上办公外，闲来读我书兼陪孩子学习。这深居浅出的耕读时光，有一种心远地自偏的意味。寒冬的夜里，在那真切的梦境中，遇见了老家渭北原上一位老人。迷迷糊糊中是亲切而陌生的感觉，老人没有与我说只言片语，仅是在淡薄的渺霭后，作以短暂的微笑便转瞬离去了。晨起之后，那份忧丝仍锁于眉间，我凭窗凝望城市上空，阴霾中已透出鱼肚白，是它驱走了黎明前最后的黑夜，似乎连我心头疑虑也打散了。好在，太阳每天都是新的。

暖阳升起的时候，父亲打来电话说，小姑的公婆去世了。噢，世上的事有时似乎难以言传，我且用它解答脑海的谜团吧。显然，父亲只是告知于我；他知道的是我困于疫情的樊笼里，是无法回到故土原上的；他不知道的是，破晓之前的那个梦境，于我而言，已是莫大的安慰了！人活一世事务纷繁而简单，小到吃喝拉撒、柴米油盐，大到婚丧嫁娶、生老病死，对于里巷之人而言，世事也不过如此罢了。

在这熙攘纷扰的社会中生活，有时无声是胜于有声的。我始终相信，造物主对每个生命都是公平的。那位奶奶自我记忆中就是聋哑人，这生理性残缺该是先天性的。她养育小姑父兄弟两个儿子，我未曾见过奶奶的丈夫，也从未问起过任何人有关老人家去世的年头，多年以来是奶奶照料两个儿子长大成家的。生活就是如此，给你凄寒与黑暗的同时又能体察到温暖与光明。大诗人王维，早就留下了行至水穷处，坐看云起时的处世理念。那漫漫凄苦的日子，反而磨砺了奶奶坚毅而要强的脾性、逢人热情对生活不屈的态度。悠悠时光就这样悄无声息地流逝了，仔细算来小姑出嫁已有四十个年头了，曾经的小媳妇如今也熬成了婆婆。老家原上，在四时更迭的繁衍生息中，流传着上一辈养儿防老，下一代养老送终；这与秋播夏收、日出而作日落而息，在人们看来是天经地义理所当然的。数十年来，奶奶一直在小姑家过活，姑父小姑是很孝敬老人家的。

去年秋末，与父亲去了小姑家。一杯茶过后，姑父与父亲在客厅闲谈，小姑在厨房包饺子。他们上幼儿园的小外孙不时跑过来和我对英语，小家伙个子高且壮实，人说外甥像舅，眉眼间是像极了表哥表弟，他那顽皮样儿是可爱极了。我也曾像他的年龄时，常到小姑家和表哥表弟表妹玩耍，只记得每次来小姑家，奶奶是很热情的，她不停地指着比比划划，用那娴熟的哑语招呼着人，红光满面的笑容中簇着不多的几颗牙齿，嘴里发出急切的“咿咿呀呀”听不懂的言语。她似乎总是闲不下来，抽空就背上背篓去场边揽柴，或喂猪或务菜，硬朗的身体总是忙碌着。用小姑的话说，别看老人家耳聋口哑，事事心里都亮清。

可此时，奶奶在哪儿呢？我来到房檐台上点燃一支烟，院子还是那个院子，街道也是那个街道。时光却已把我曾经的欢声笑语，化成了眼前散逸于晴空里的缕缕青烟；一份感慨中夹杂着无奈的滋味儿。不知什么时候，奶奶从她房间蹒跚地走了出来，站在房门跟前，扶着门框，头戴一顶线帽子，背比以前更驼了，她静静地向大门外望去。我久久地注视着奶奶，当她慢慢从我前面挪过时，努力地抬头朝我嗯了一声，脸上已没有印象中的笑容了，而这次是换做我笑着回应她老人家了。奶奶老了，确是老了！但她依然把自己收拾的很干净。在她要到西墙根取条帚，路过檐台被凳子挡了一下后，就忽地滚坐倒伏在地了，我心里一悸，快步过去搀扶她，85岁看似硬朗，搀起时却明显感到她的体重很轻。她向我摆了摆手，意思是说她没事儿。

作为农民的姑父和小姑，是咬牙将三个孩子供养读完大学的。兄妹三人很争气，表哥和表弟从航空学院毕业后，在国内两家航空公司担任民航飞行员，已定居春城昆明；表哥前几年已升为机长。也是世事难料，祖祖辈辈面朝黄土在地里刨食，谁能料想到的基因血脉，能在空中翱翔鸟瞰大地。表妹大学毕业后，嫁给了部队军人，丈夫常年在忙于公务，她在家照顾孩子和老人，不到三十岁便扛起了全部家庭重担，陆续为公公婆婆养老送了终；父亲心疼地曾给我说，唉，他这个外甥女还是个娃娃，在当下的社会里，小小年龄就经历了别人中年才该经的世事。

奶奶去世后，姑父给远在他乡的表哥表弟说了丧事，表哥在电话那头哭的伤心。受疫情影响，表哥选择的航班落在了秦岭以南的汉中机场，再转乘车辆回家奔丧。人常说，坟前十炷香抵不上炕前一口汤，奶奶八十六岁走完了她艰辛的一人生。是的，我们每个人都是生的偶然，死的必然，谁也活不过一棵树。生命是可贵的，同时也是可悲的；可贵的是能到这世上活一场人，可悲的是忽如闪电转瞬即逝。记得前些年，姑父要拆了旧厦房盖楼房，让奶奶在二儿子家住个把月时间。或许天长日久生活习性发生了变化，奶奶仅住了一个礼拜就死活不愿再过去住了。无奈，姑父就在他们屋里脚地支了床，供她老人家暂住。按老家习俗，在下葬的前一天，姑家要招待所有的亲朋好友，称之为待客。姑父的舅舅，代表娘家对小姑数十年如一日敬老爱幼的认可，当着大伙的面专门为小姑披了红绸被面，这在老家数十里方圆是不多见的。

从我家往东，隔一个西指挥村，就是小姑家所在的东指挥村，再往南就是南指挥村，有春秋时期国君秦景公大墓。我家所在的村子，不知是哪个朝代流传下来叫太尉村，说是曾有官员在京师朝廷任职太尉，也说唐朝白居易的堂弟白敏中官至宰相，晚年出任凤翔府节度使，居住于村子，后追赠太尉。从太尉村往西，隔一个王堡村，就是大姑家在的庞家务村，庞家务东边是六冢村，为何叫六冢？疑有先秦之诸公冢。王堡村、六冢村已是几代前的血脉亲戚了。家，大门之内称为家；一点之别的冢，是用土一层一层堆积而成似山的形状。似在说着，人在家在有生气，人去入土起坟冢。

我上学的第一个书包，是大姑给我做的。父亲带我去大姑家走亲戚，大姑知道我该上学前班了，就提前用裁剪衣服的剩余布料，在缝纫机上哒哒哒地给我作了人生第一个书包。棕褐色的布包，两面各缝一颗鲜红的五角星，一对蓝色的背带，斜跨在肩膀就和同伴们上学了。而后，换过红色人造皮书包，买过蓝色的帆布双肩包，最有上学意味的，似乎还是大姑缝制的那个红五星书包。大姑家的表姐表哥比我要大七八岁，到了大姑家总能得到他们的关爱，虽和小姑家的玩伴表兄妹不同；但并不影响我小时爱走亲戚，走亲戚不是逢年过节就是有庙会和红白喜事，于我而言，走亲戚意味着有好吃的。用老家话说，是猫吃浆子尽在嘴上挖扯。那时，大姑家是两排厦房，东边靠大门的那间房，住着姑父的老母亲，对面是大姑的房子。记得六七岁的我，每回去她家就爱到房子、院子、街道溜达着玩耍。我也知道老奶奶会在她的房间，常常蹑手蹑脚地溜进去，她似乎常年都保持着那个庄重的姿态，一方褐色围巾斜折后盖在头上，穿一身黑布衣服，裹了足的小脚盘腿坐在炕沿，不是静静地抽烟就是熬茶，茉莉花的沁香逸满着屋子的角角落落。她见我进去会呵呵地问，你和谁来的？“我和我爸”我答道。老奶奶“哦”地呵呵着就没话了。我仍会在她的房间里转，看那黑色的柜子、黑色的椅子、连墙上相框里所有的照片都是黑白的，似乎除了那电丝炉的几圈红炉丝外，整个屋里全是黑的。一次，老奶奶去女儿家了，我好奇那电丝炉，想看那炉子是怎样红成一圈圈的，便将插头插进圆形黑色一对插孔，还没见到发红却听见嘣的一声，我倒是吓了一跳；急忙告诉了姑父，姑父说已坏过几次，他空了再拾掇一下。

老奶奶有儿有女，四个儿子中姑父排行老二，多年来老奶奶是姑父、大姑养老的，即使老人后期生病，也没有在其他儿子家接力轮流经管过。大姑脾性好，做好了饭总是端进老奶奶屋里，等别人都吃了饭她才端碗。饭后，她又从老奶奶屋里把饭碗端进厨房。大约在我上小学三四年级的腊月，父亲带着我去大姑家送核桃，看到姑家的大门框上钉着一块蓝色的牌子，上面有“五星家庭”的字样。姑父说，是村里从各小组评选的敬老爱幼、邻里和睦的模范家庭，多少年才评选一次，眉宇间姑父是自豪的神情。我想，大姑也是欣慰的。老奶奶去世后，我也曾去过那个屋子，寂静而清冷，再也没有人问我话了。空房子告诉我，人走了茶也凉了。这个村子的村民，普遍副业是制香。从附近各村买来扯板的锯末，过筛、染色、打胚，捏成拳头大的形状，放入模具像挤压饸络一样，压出一根线状的香条，然后一根根摆齐整，刮理两头晒干装包，到庙会或腊月到县城售卖。

关中西府一带多寺庙道观，几乎每个村子都有，关公庙、土地庙、马王爷庙，丹阳观等，不仅如此，除了少数信仰耶稣、基督教外，家家户户大门口都有土地祠，院子有天地宫，水井处有水晶宫，厨房有灶王爷，粮仓有仓神宫，过去连牛棚猪圈也有敬弼马官的，这当然与凤翔地区的文化遗产泥塑、木版年画息息相关。当然，也促使着制香业成为一种营生。每逢农历初一十五、二月二、三月三、七月七、八月节、腊月廿三等节日庙会，庙殿里外香火缭绕，信徒念经，锣鼓喧天，鞭炮震耳，热闹之余承也载着信徒的希望，以信仰教化百姓，这地方性流传习性，影响了一方民俗风气。

大姑养育表姐表哥三个孩子，表姐高中毕业没考上大学学了一门技术，就出嫁成家了。大表哥毕业后，接了姑父班，工厂倒闭后做起了生意；小表哥考入了军校，在部队任职，现在，他的儿子也快上初中了。

大姑与小姑，只念到小学就没再上学了。听父亲说他的爷爷排行老大名积，于民国年曾在甘肃省华亭县城做麻绳生意，店铺取名积盛奎，在华亭县很有影响。那时的家道也算富裕，偌大的院落前街房三间，车房两间，院里东西房子各六间，后院有牲口房、磨房，养牛数头，置地几十亩，一家老小二十余口人在那动乱年间也能安然度日。天有不测风云，人也有旦夕祸福。民国十八年，关中三年大旱兼流行瘟疫，家中只留了四老爷一人看家护院外，其余大小人全到华亭避难。关中逃亡华亭、平凉的人马成群结队，黑压压一片，三年时间将华亭方圆也消耗成了灾区。在我爷九岁时，老爷病死他乡，埋骨在一个叫骆驼场的地方。约在十年前，我曾在地方官网留言，询问过骆驼场，或许太过于久远，未见回复也就不了了之了。爷爷与长姐、继母王氏孤儿寡母，三人是在大家的帮助下艰难度日。爷爷的长姐我称为姑婆，她出嫁到我们村南的小村，在我小的时候，曾去过她家，由于过世太早我并没有见过姑婆。家里是很大的一个地坑窑院子，我最喜欢的就是从地面的坡道上往下跑。后来听说，一个小驴驹从那院崖掉下去摔死了。姑爷去世后，一家人在地上盖了面对面几间砖瓦厦房，那也是我最后一次去小村了。

爷爷成家后，先后生有伯父、大姑、父亲、小姑。父亲七八岁时奶奶因肺结核离世，那时小姑才二岁，懵懵懂懂，奶奶没有给小姑留下她的长相。家贫如洗，亲人去世，无异于雪上加霜。在奶奶去世三年后，爷爷也因肺病于一九六一年去世。人们常说是落叶归根，爷爷没有将葬于华亭骆驼场的老爷接回故里，再看看眼前四个不懂世事的孩子和老母亲。厦房三间家境穷困，婆孙五人往后如何度日。作为父母总是希望孩子，能站在自己的肩膀过上更好的日子。那时国家处于困难时期，父亲说，爷爷去世后，家境真正到了最困难的时期，在整个街道里，这个家庭老的老、小的小，要劳力没劳力，要财物没财物；以至于以后的几十年间，家人们是不愿也不想提起那艰难时期的。人们常说童言无欺，我曾经听小时的伙伴说，那是小麦收回来后，老婆（曾祖母）坐在院子里，用棍子敲打着脱粒的。当然，我的小伙伴也是听他的爷爷或奶奶讲的。爷爷临终前，没有交代遗言的人，是给他的堂哥说，无论如何让伯父要供养我的父亲、小姑读书认字。

自然更迭的同时，世事也在转变，就像眼下的寒冬，当严寒到极致地下的阳气已悄然萌生。伯父初中时接连亲人相继离世，毕业后，公社为了照顾贫困家庭，村里推荐伯父当人民教师。长兄为父，伯父供养父亲读书到高中，同时供养上小学的小姑；一次，需要给学校缴一元钱，因家里凑不够父亲哭了，伯父也为难地哭了，兄弟两该去怨谁？除了五味陈杂，又能如何？伯父成家后有了大姐，老婆（曾祖母）抱上了重孙不久便去世了，小姑便承担着照看大姐的活儿。老婆活了八十来岁，或许她是在完成一种血脉的使命，一生经历了清末民国战乱，迎来了解放和困难，年轻丧夫、中年丧子，和几个孙子孙女共同度过凄苦的日子。是的，老人家走了，她该是去享福了吧。伯父先后育有三个姐一个哥，家庭负担越来越重。父亲的高中时代，常常是半读半工，上学期间给学校割草养兔，也干农活儿，高考落榜后父亲回到生产队，出劳力挣工分。小姑小学毕业后也再没有继续上学，几十年间家道艰难，能让每个人读书识字已是仁至义尽了。2000多年前，脚下的这片土地上，嬴政一声令下焚书坑儒，灾难性是可想而知的。即便如此，也说明有许多人是酷爱于读书的，有陶渊明游好于六经的意味。眼下的时代里，许多人却不愿再捧书学习，我想，这比焚书坑儒、以及许多想读而没有条件读书者，更为可怕吧。

伯父供大姐高中毕业后学了缝纫技术，二姐初中毕业，三姐从延安大学毕业，哥毕业于东北大学，之后没过几年伯父也就到了退休年龄，用伯母的话说，伯父供经了一辈子的学生，退休后又接送两个孙子上学，大孙子今年该高考了，小孙子也快小学毕业了；当然，伯父也老了。

人，不就是草芥嚒？在寒来暑往中生长凋零，来年开春又长出新的生命。天地间的事，许多都能自欺欺人，而耕读却不能。耕种，土地是不接受欺骗的，一分耕耘一分收获，读书是不接受敷衍的，否则知识无法融入于肌体血脉之中。耕读，劳作与读书，该是千古不变的生活大道。

每当新的春来临时，老家原上会生出绒白的蒲公英，离开母体后会乘风降落，在新的落脚点扎根成长。我是乘着世纪之风，降落在脚下这片土地上的，也将经历寒来暑往，散发出春天的丝丝气息。