我的邻居巴克尔

 邻居巴克尔一家，来自阿拉伯半岛的也门。近些年，时常可以看到，异国面孔出入于小区。那体型高壮、肤色黝黑非洲辫的男子，姿态谦逊穿戴“希贾布”头巾女子。当然，也不乏金发碧眼的欧美澳人。

起初，我并不知道巴克尔居住于隔壁，大城小市就是如此，商品化了的房子，可卖可租已习以为常，主人入住后大门一关，便拥有了自己的天地，邻居显然成了最近的陌生人。生长过的农村，几代人甚至六七百年的时光里，人们厮守着那片土地。在鸡鸣晨烟、归牛暮火中这家结婚生娃，那户丢鸡死狗，谁家盖房挪地儿，连两口子盖被子打架，邻里街坊口出耳进就知晓了；不止于此，人们连邻居老一辈在近村的亲戚、家境、儿孙也是能说出八九不离十的。这种常年锅碗瓢盆式的固化磕磕碰碰生活，早已在秋去春来中，将亲近深深融入了血脉情感，即便在新世纪的城镇化建设中，是难以割舍的。背井离乡的游子，在新的落脚点时常以自家人、老乡、乡党互称。

人的先祖，在未走出森林之前就属于群居物种，可见，沟通交流是早在进化前的基因决定的，无论性别、年龄和种族。古今中外，小到家庭大到各处国家，总以喜怒哀乐的各色方式，促进着繁衍生息的步子向前。现代以来，人类已在这个蓝色星球之外，送去种子、带回月壤往来，并能数月作客于太空，探索未知邃远的奥秘。

去年金秋的夜晚，巴克尔在业主微信群，询问生活水电问题，我和几位邻居先后给予解答。看到他竟然是邻居，我们便互加了微信，而后断断续续就水电、采暖等生活问题往来聊天。直到年下，西安突发疫情，做核酸、储备生活物资才逐渐熟悉了起来。巴克尔是陕师大在读博士，他的妻子就读于西安交大，家庭成员大多居住在也门，有部分生活在沙特阿拉伯。他说，以前小区里有他的同胞学伴穆罕默德居住，因房租较高而搬离了。我想，这丝毫不会影响他们澎湃的志向和那份持守。用唐宣宗李忱的话来说，就是千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。溪涧岂能留的住，终归大海做波涛。他们这些学子，不辞万里前来求学，有的携家带口，除了语言、经济、学业还有其他日常琐事，各种历练是可想而知的。对他们我除了发自内心的钦佩、敬意与指尖、言语上的帮助外，显得渺小而力不从心！是啊，当真正面对一个孜孜不懈的努力者，他将来攀峰的高度你却是难以预测的。

当我们所在的区域，受疫情影响先于实施管控后，我鼓励他说，别太担心，请相信政府和人民，很快就会好起来的。他回复道，始终相信政府和人民的努力，一定会战胜这一流行病。在后来的近月时间里，我与小区十数位中青年加入了志愿活动，与各地前来支援的医护，挨家挨户采集核酸，和工作人员为大家送生活、医药物资、清理垃圾等力所能及的事情。期间，他的老师，学校志愿者，小区物业，社区人员也在竭力解决巴克尔们的生活困难。当我敲开门采集核酸时，他三岁的女儿Laya很高兴地用阿拉伯语和“大白”们打招呼，巴克尔夸奖这是一份伟大的工作。是的，数九寒天里不同种族、不同信仰、不同言语，面对病毒大家共同战疫，我们成了一家人。直到腊月小年，管控得到解封，业主微信群里烟花刷屏，鞭炮震震，城市月余的寂静一下子热闹非凡。我们彼此庆贺，带孩子走到户外，任由纷纷扬扬的雪花落在肩胛，舒畅地感受到原来冬天也是温暖的。

看到他发的朋友圈，我在手机上查询并向回民街的朋友，确认他使用的是阿拉伯语，信仰的是伊斯兰教。早在十多年前，我读过霍达的那本名著《穆斯林的葬礼》，记住了扉页上那段文字：啊，安拉！宽恕我们这些人；活着和死了的，出席和缺席的，少年和成人，男人和女人。啊，安拉！……——穆斯林葬礼上的祷辞。大约在公元7世纪，一些头上缠着白布的阿拉伯商人来到了东土大唐，他们在这里娶妻生子，繁衍生息，世代相传。在元朝时期，不论官方文书还是他们本身，都以“回回”称呼。在渭北原上我生长的太尉村，那个狭窄土院，背壕临街，小时我曾问过父亲，城壕是干什么的，啥时候挖的？父亲也不知道是哪个朝代挖壕筑墙，流传说是防止回回烧杀掠夺的。悠悠千年时光中，民族之间、本民族内部纷争分分合合，合合分分，谁又能说的清是非曲直，一切都已归于过往的烟尘里了。

巴克尔既说阿语也讲英语，也能说简单的汉语。我的英语基础并不好，毕业十来年后，几乎将所学英语早还给了老师。但，他说能明白我所表达的意思，我想他是照顾了我的英语和难堪。一日，他家墙面插板出现了故障，在得到他的允许后，看到他身穿民族袍式衣服，未穿鞋袜打开了房门。我也脱了鞋子，鞋头对着屋内，将鞋留在了门外，赤脚走了进去，脚掌落地地板是瘆凉的。Laya之前与我有几次见面，看我到访她高兴地在地上蹦跳欢呼，我还在担心冰冷的地板她光着小脚，如何受得了时，她的阿语欢声化解了我的担忧拘束之感，我自己安慰道，她不怕冷的习性和与生俱来的热情，是来自唯一的那个银色沙漠。这时，她一岁的妹妹踉跄地从卧室走了出来，看到我却哇哇大哭，巴克尔用阿语向她作着解释，并将她抱给了卧室的妻子。我和巴克尔查看了家里的开关盒，墙面几处的电源，并没有帮他修好供电。期间，Laya热情地向我介绍她的玩具和小物件，我把小姑娘抱起举过头顶，她显得非常开心。天生的卷发，乌黑明亮的大眼睛，像他父母亲一样的肤色，很是可爱活泼漂亮。随后，我请教了物业工程人员，得到的答案是墙里的电线出现了故障，维修是一项小工程，我们不得不暂时放弃。在我告别时，巴克尔先走出家门，弯下腰帮我将鞋子掉头，整齐摆放在面前，令我始料未及又羞愧难当，Laya在门口不停地向我欢笑摆手。

农历新年快要到了，岳母要我与妻子置办年货。这可有些为难了，算一算即将迈入三十八岁了，不知道年货应该备些什么。几十年来，于我而言过年就是贴春联，放花炮，吃吃喝喝，跟着人们热闹几天，至于买春节所需物品、招待亲戚那是父母的事。突然觉得，父母在就有指望，他们是头顶的那片天。陶渊明在他快到四十岁的时候说，少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。他由于时代限制，没有完成自己的理想而悲哀。而我，却连而立之年物质精神该有的独立没有完成，哪里谈得上理想梦想呢？这岂能是时代的限制吗！同时，我更加确信自己的判断，对一墙之隔的巴克尔，千千万万个巴克尔的敬佩之情了。春节，我们要在距家两站路的岳母家度过，因为是农历寅虎年，我与儿子给Laya送了从超市买回的手工布老虎，还有两包清真食物。巴克尔与我在客厅漫谈，从家庭、子女、求学到信仰、回民街。他说想要三胎，希望能有个儿子；问我是否要二胎，我说需要花很多钱，还有各方面的保障才行，没有打算要二胎。他又问我的儿子，是否想要弟弟或妹妹，儿子点了点头，引得我和巴克尔哈哈地笑了。他们来西安已经三年了，他的妻子再有两年就毕业了。我问他们以后会待在中国吗？他说，如果有不错的工作，为什么不多待一段时间呢？此时，儿子与Laya捏着橡皮泥，彼此看到外国的小朋友都很开心。几个月来，我到过他家几次，却始终没有见到巴克尔的妻子，她不是在卧室，就是在厨房，我想这该是他们的风俗习惯。

春节过后，我带儿子到城边游玩，在顺城巷内的下马陵，儿子触摸着汉代大儒，董仲舒祠前的拴马桩，抬头看明代的古城墙，经过那家倒悬店名的“那是丽江”。随后走到了环城公园。在公园里有一处由日本人出资，修建的吉备真备纪念处。他是唐时日本学者，原名下道真备，自幼异常勤奋，曾两次出任遣唐使，受到玄宗皇帝接见。他将大唐众多典籍带回了日本，受到天皇重用，在天文、音律、乐器、弓射、法律、围棋、礼仪等方面起到了重大传播作用。儿子问，吉备真备是谁？我说他是一千多年前的巴克尔叔叔。忽然想到，有几天没有看到巴克尔了，哦，原来他在学校里得到了一份类似勤工俭学的工作，他比以前更忙了。

春暖花开，一日下午我回到小区，微风掠过后花瓣纷扬散开，远远看见巴克尔正背对着我，为两个高兴的女儿拍照。人们都还戴着口罩，Laya未能认出我，我也没有打扰他们。心里只有真诚地祝福，祝福许多个巴克尔能在这里学有所成，他们也能实现自己的人生梦想。