往事如梦

春分过后，阳光温热着渭北土原。父亲从市里回到了乡间。

操劳了大半辈子的他，依然不肯清闲下来。若村里偶有盖房的小工苦力活，老伙计一个电话，他就去了。闲暇的时候，总在拾掇屋里门外。

早上他来电话说，把门前的那棵桑树挖倒了。那一搂粗的桑树，是与家里院子一块儿长起来的。仔细算来，已有廿一个年头了。

早年间，壕南这片地是村民的农田套晒场。作农田时，十来户人家种着小麦、玉米、谷子、油菜、豆类、菜蔬的作物，本家门里的一个堂哥，还栽种过几行高大的泡桐。常常是，拉粪土的架子车走南边的土路，行人走壕边麻绳细的捷径。清朗草木气息里，常伴着燕子、喜鹊、鹧鸪、麻雀、老鸹的飞影和叫声；草径里会遇见逃窜的黄鼠，盘踞的长虫，发怵的蛤蟆，不由得令人心悸。雨过天晴，走那截泥草湿滑的窄路，你得脚下踩实了再往前走；否则，容易跌到壕里去的。

在我两岁的时候，曾迈着碎步跟父亲来到壕畔。父亲让我站在壕边，他提着绊笼下到壕底，去挑拣废弃的砖块，要提回家垒猪圈用。还能记得，壕底繁茂的草木深深，毯子似的望不到头。父亲仰头朝我喊：“不敢往前走哦”，回声风一样从耳边刮过。只是猛地感到，天翻地转之后便断了片；意识清醒后，已在父亲怀里撕心大哭，隔着泪水望见他手掌沾满了鲜血。父亲让隔壁的刚子，帮忙把绊笼提了回去，他抱着我从街道东边，那穿过紧挨涝池的两户通院，径直去了卫生所包扎。曾惊讶两岁的我，记住了这次血的教训，也曾怀疑滚到壕里是否为真。那隐匿在头颅右上，发丝下的寸长疤痕，真切地告诉我这是血的事实。这疤痕，已陪我走过了三十多年；而那片瓦渣，该是百年或更久远年代里，哪位老先人手里的过客，它带着时空的坚硬与温情，给我上了一课，给了我最初而终身的生活记忆。后来，当我触摸到伤疤，思绪会瞬时回到壕边，去仰望并校正生活的道路。

西边的一个小塄坎，是北一队和南四队的界畔。塄坎以西，是南四队的农院和亩余田地，紧挨着塄坎，一口直径约十米、四五丈深的大口井。它是农业社时期的狂热产物，未到见水便停了工。秋去春来，分田到户，从井壁野生的榆树、苟树、槐树等杂木，随着季节红了、绿了、黄了、落了；远远望去是嵌在地里的瓶子，向人们昭示着它的存在。走近大口井，它似巨大的地龙，张着空洞大口令人望而却步。站在井口东边，可见西壁上前人一䦆一䦆，留下的䦆头凿痕。我家所在的北一队，将塄坎东的壕边地，按人头分给农家作晒场用。夏收过后，井边常年摞着油菜秆、玉米秆、麦草摞子，我们曾在新摞子里打过洞。大口井未料到，曾要出水灌地，让粮食翻番的它，竟沦落成生吞垃圾、破砖烂瓦，疯狗、死羊的张口货。大人们时常叮咛顽皮儿子娃们，不敢到大口井边去。孩子们自能跑会跳，挣脱了佑护的怀抱，一股初生牛犊不怕虎的横劲，认为即便乳臭未干，似乎也能上天入地了，哪会把大人的话放在心上呢。小学时期，南四队的几个男娃，在散学后隔着大口井打土疙瘩仗，玩到忘乎所以时，一个娃把塑料凉鞋扔了出去。即便念了几天书，能识文谈字的他，却并不知道，生活才是一个人终生的大学堂。巴掌大的塑料凉鞋，比鸡蛋小的土疙瘩要轻，鞋已经挂在了井口的树梢上。娃只知道，再廉价的凉鞋也比满地的土块值钱，少一只鞋回家，不是挨打就得受骂。他硬着头皮，怯生而吃力地去够凉鞋，嫩胳膊嫩腿掉了下去，大口井吞噬了稚嫩的小生命，不用说家里人肝肠寸断与悲痛欲绝。即便外人，听了怎能不令人唏嘘。男娃家人叫了拖拉机，要拉土埋了这害人的大口井，连续填埋了好几天，而井仍是个无底巨洞。

在一个春风和煦、榆钱簇长的午后，同队同龄的玩伴强利，带几个碎娃到井边摘榆钱吃。他爬到麦草垛上，有近水楼台先得月的得意。捋一把榆钱，急忙塞进嘴里尝鲜，回头对地上的伙伴说很甜，馋的那些娃们咽口水地嚷嚷。常年的玩伴，强利没有吃独食，给伙伴折了几枝野味共享。他再去够远处的榆钱时，只听得落井时“啊”呼喊声，只有榆钱树梢还在半空里晃荡。受惊的几个小娃，一路朝堡子强利家跑去：“强利掉到井里了”。强利的母亲、姐弟、祖父及路边邻居们，匆忙往大口井走跑而去，后面还跟着一群看热闹的娃娃们，母亲一路小跑，远远就哭喊着儿子。到了井边，好在还能听见他的回声；不幸中的万幸，强利是跌在井底的死猪身上，那头死猪救了他的小命。强利祖父，续接了几根缰绳后，将绊笼下到井里打捞孙子。常说，水井里捞月亮没影，竹篮打水一场空的徒劳话。这次在干井里，捞上来了活生生的孙子。当然，大口井并没有“完璧归赵”，强利一只胳膊骨折了。事后，街道里的人们，在叮咛自家娃的同时，也说强利命大有福。去往小学路边的杨家，有一位七八十岁的老太，儿子在外地工作，她在村里是有名的捏骨高手。母亲带着强利去找老人，捏那条骨折了的胳膊。娃们走在上学的路上，远远就听见强利叫唤的跟杀猪似的。

十六岁以前，我是生长在堡子里，那狭长的老屋里的。老屋同隔壁五服内堂伯的院子，原是一个五间大院。在这个大院之前，先人们住的是靠近西门处，本家人住的那个老老屋了。小时的老老屋门口，有一棵几人合抱粗的青槐树。据《凤翔县志》的《白氏世系家谱》载：“白氏始祖讳八，于元朝将终，明朝将兴时，花门变迁，由河东（今山西）迁居于关西凤翔太尉村住居，相聘堡内西街张氏，祖德宏宽，出四子。始祖父母于明洪武年间游世。”看来，门前这条直通堡子东西大门的街道，至少已有六七百年个春秋了。数百年的光阴风云变幻，人们在世事变化中，婚丧嫁娶你来我往着。人，就像地里的庄稼，在秋去春来中一茬老去，又一茬新生。村子还叫太尉村，那是多少生命的梦中，最亲、最柔的故乡啊！

老街道里，近40户农家沿街对面排开。大多农家延续着传统的土木厦房，这是关中一带农村特有的居住景致。家家户户门口，种着一棵或几棵青槐、洋槐、杨树；门前的树下，放置着废弃碌碡、石头，人们常年生活在乡土浓厚的树荫里。各家各户的条件不同，沿街的门面就各式各样，有倒座房带门道的，有院墙带门的，门楼有青砖，红砖，也有胡基带砖的。没有门楼的是敞院，我家没有门楼，只是在门前的院墙上，掏出一孔供人、架子车进出的土门洞。小学时，夜的暮色从四面八方围了过来，我们伙伴们以土门为界，从地上、墙上捡扣土疙瘩当子弹用，土块从门洞飞进飞出，我当然希望能打中门外哪个。天黑看不清，西邻的碎娃被我扔出的料姜石打破了头，他小我三两岁，按辈分我得叫他爷。刚好，父亲从县城干活回来，顾不得洗手吃饭，便带着碎娃到诊所止血上药。之后的好几天，我不敢迈出家里那孔土门，怕受到碎娃家人的骂。碎娃的父亲我得叫老爷，人老实脾性也好，但我从来没按辈分称呼过。他见到我并没有责备，只是笑着说了几句的玩笑话；大人是理解儿子娃的顽皮，谁不是从捣蛋的年龄过来的呢。

那年月，常能见到街道的老人们，坐在门口的树下慢悠悠地说话，她们一坐就是半天时间，似乎是为了打发这日出日落。从早到晚的叫卖声，天天间歇地喊过，自行车后竹筐里的荞面凉粉、豆腐，架子车里的时令蔬菜，背上大包里的床单被罩，自行车头上红布条铃声是骟猪匠，毛驴车上换油的，倒醋的，收头发，收鸡蛋的，偶尔也能见到挑着担，走街串巷卖五色、小玩具的货郎，还有那半笼甜香热溢的蒸红芋，夕阳西下就是卖点豆花的。不同的生意有不同声音，有的隔三差五来到街道，有的每天定时会出现。生意做的是天长日久的坚持，买主更多相信那树下熟悉的乡音。遇到夏秋大雨，雨水从院里的桐树、槐树、桑树、杏树、桃树、柿树、梨树、软枣树下滴下，房檐水串线地落下来，冲刷着浮尘苔松、杂秸树叶、鸡叫狗吠、五味炊烟和苦辣酸甜，而后从各家各户的水眼里淌出，在街道中汇成溪流，往东门那枝干粗粝，虬枝苍劲柳树下的涝池逝去，一去不返。

在我五年级时，父亲叫人挖倒了那堵土门洞墙，买了砖、楼板、木门盖了门楼。门前的那棵洋槐，因碍于施工也被放倒了。分灶单过的人家越来越多，人们陆续新置庄基地，盖砖瓦大房、平房或砖木厦房，能一砖到底的楼房仍是凤毛麟角；二十几个生产队，几千人口的村子里，“万元户”是屈指可数的。那两排树，是在新世纪到来之前，街道修水泥路通自来水时，陆续被砍伐掉的。随着人们搬迁需要，起初在堡子东南处场里划庄基地，而后在村东头划；后来，村里为我家与几户人家，在城南这片场地划了庄基地。父亲说，这里在作为晒场农田以前，早年间是村里白家的官房，也就是祠堂，是白家人祭拜先人的地方，文革时期官房被拆了。2001年的春风前后，父母东挪西凑，又到镇上信用社贷了一千五百元，要盖三间砖瓦平房。在门人亲友的帮助下，盖房挖地基时，门里堂哥还挖出过两枚铜钱。三间平房东跨一间砖木厨房盖好后，我们一家四口从堡子里，生活了几代人的狭长院里挪了出来。新房子盖起来了，但四面未砌围墙，院里没拉土垫平，地面从门口到晒场漫坡而下。假期，我和弟弟，用架子车在土场取土，一车车拉回来倒在院子里。父亲说这敞院像山里人，母亲说要比老屋豁亮多了。这时期，村里的楼房越盖越多；亲耳听到，初中一位老师，在课间与几位老师聊天，说他不盖大房或平房，即使给所有亲戚下话借钱，也要把二层楼撑起来；似乎只有楼房才能让他解气。其实，村里除了几户做传统麻绳生意人家外，大多二层楼是空置或堆放粮食杂物的。或许，有人活一世，在他们看来是需要这种脸面的。

父母院西栽种了杏树、苹果树，喇叭花、指甲花一类的花草，引得蝶飞蜂舞，也能招来羔羊的糟蹋。门前是三分地的晒场，那年在西南角上野生出了这棵桑树。原主人将高壮的泡桐连根挖走后，埋在地下的根茎生出过几簇桐树苗，因影响晾晒粮食，便早早折命于䦆头镰刀下了。读高中时，每周回家背一次锅盔，熟悉不过的环境里，不再细细打量城壕和大口井，而它们，似乎也失去了顽皮，显得更为沉稳了。伙伴们，有的到市里学技术，有的到外省读大学，有的北上到了北京，有的南下到江浙一带打工。在结束九年义务教育后，我们也该分别踏上各自的人生行程了。

被我打破头的那个碎娃，和南四队的一个同学关系较好，两人初中毕业后，相跟着到南方厂子去打工了。在渭北原上，那漫地西瓜快要长成的时候，两个不到二十岁的旱原娃，淹没在岭南的江河里。他们在水边耍水，一个先落了水，另一个旱鸭子下水搭救，两个年轻的生命，在水中做了最后的挣扎，没有一个成功上岸。两位父亲接信后，搭着火车去了南方。而此时，碎娃的母亲仍被蒙在鼓里，对邻人说他爸到南方去看娃了。她自己，还整天戴着草帽，蹲在太阳下的瓜地里，为西瓜拔草压蔓。半个月后，两个男人抱回了娃的盒子。按祖制，未成年殁于外面的人，是不能葬入公坟的。在离公坟不远的地方，有一个碎娃的小土堆。曾和碎娃疯玩过的那伙小娃们，没有忘记碎娃带他们下城壕，爬树，到野地里疯跑的情景。每逢农历大年三十，乡人们会去㙭里给先人上坟，那些娃们会偷偷背着大人，悄悄地给碎娃点烟烧纸。

那些人，那些事，长在了树的年轮里，淌进了时间的长河。暮春时节的晌午，见到曾经朝夕相处的伙伴们，都带着自己的孩子重聚在阔别已久街道里。老人还是那些老人，在树下的凉椅上安然小憩，我们挪出了桌椅在门前喝茶畅谈，这些孩子们像我们小时一样，顽皮嬉闹地惹人生气，一切都是熟悉的味道……在车流奔驰声中，夹杂着几声春鸟鸣叫，自然地睁开了轻薄的眼皮，眼前的窗帘告诉我，曾经已是过眼烟云，一切都是一场梦罢了。我屏住气息伸手去抓，连半丝有声有味的气息，都没有捕捉到，脸颊淌过百感交集的泪水。

半生，确是梦一般走过……