问茶南糯山

人们常说，西双版纳是一只美丽的绿孔雀，这里充满着诗情画意。去年三月，我来到西双版纳傣族自治州。在云南 “温商”沈先生陪同下，先后去过景洪市和勐海、勐腊两个县的自然保护区参观，真正领会到这句话的含义。

那天，沈总驾车在昆洛公路上驰骋。穿梭在神秘而奇特的热带雨林，我惊奇地发现许多远古时代的植物，至今仍在西双版纳土地上生长繁衍，其中包括被称为“世界茶叶祖宗”的野生茶树。车子行驶一个多小时，我们一行4人来到南糯山。

南糯山距勐海县城20多公里，又名“笋酱”。据说，有一次傣族土司到南糯山巡视，当地哈尼族头人用“笋酱”款待，土司觉得特别好吃，要求哈尼族每年向他要进贡“笋酱”，因此得名。

自古以来，南糯山是澜沧江下游西岸最著名的古茶山。史书记载，在远古
“武王伐纣”的时候，就有茶农献茶给周武王，可见南糯山种茶已有3000多年的历史了。最早在这里生活的是布朗族先民，后来布朗族迁离南糯山，遗留下来的茶山被哈尼族人继承。根据当地“父子连名制”推算，他们已在南糯山生活了57至58代，从宋代以来，南糯山茶叶就名闻天下，走进寻常百姓家庭，公元1729年开始的近两百年时间里，这里一直是清朝贡茶的产地。

沈总带我们访问哈尼族“半坡老寨”一个茶农家庭。主人外出了，家里只有年逾古稀的老太婆和她的孙女。这女孩大约20多岁，穿着一件独具有民族特色的长裙，给人一种恬静的印象。她五官清丽，举止优雅，正在聚精会神地一针一线刺绣挂毯。

她有些腼腆。在交谈中，得知她叫杨大妹，姐妹3人，她最小。由于她父亲名字中有一个“大”字，依照当地的规矩，她们随父亲的姓和名中的“大”’，分别取名大申、大佳和大妹。

她家有一棵树龄800年的古茶树，径围一米多，号称“中国茶树皇”，现用木栅栏围住，加以保护。她家出产的茶叶，每年包卖给固定的客户，年收入大约20多万元，前年，大妹家盖了4层楼房，还买了小汽车。她说，我从小在南糯山长大，家里的茶树都是祖传的。我们祖祖辈辈只做一件事，至今初心不改，那就是专心致志地种茶和制茶，过着平静而简单的生活。这是我们主要的经济来源。

“我为你们沏一杯普洱茶吧。”大妹热情地说；“你们喜欢生普还是熟普？”

对普洱茶，我还是相当陌生，甚至还分不清“生普”和“熟普”有什么区别，就说了一句：“随便吧”。

大妹看我们犹豫不决，就拿了两个茶壶，分别放入两种干茶，用滚烫的热水冲泡。她说，不同的茶叶，适宜不同的水温，普洱茶这类压制而成的茶，需用100摄氏度的沸水冲泡。

不一会，两壶茶水呈现在我们眼前，空气中飘着袅袅茶烟，散发着一股清幽淡雅的气息，刺激着我们的味蕾，喜悦之情，由心而生。于是，我们围坐在长桌旁，慢慢地品味着清香袭人的普洱茶。

大妹告诉我们，“生普”颜色偏青，汤色金黄，晶莹剔透，而“熟普”是在“生普”的基础上，经过人工发酵，颜色就深一些，多呈褐色或红褐色，茶汤红浓通透。

我分别呷了几口，感觉“生普”韵味独特，喝完了，有一种意犹未尽的念头。而“熟普”茶性温和，没有苦涩，也容易被人接受。品尝两种普洱茶，口感不同，味道不同。从而感受到无穷的乐趣。

大妹风趣地说：“这是古代的贡品，当代的佳品，还是养生的妙品，治病的药品。”这话把大家逗乐了，我说：“你这几句概括得很好，可以作为普洱茶的广告词。”另一位同伴补充说：“还可以加两句：世界的珍品，茶中的极品。”你一句，他一句，小小的空间里充满欢快的笑声。

大妹告诉我说，“半坡老寨”周围森林茂密，以前交通很不方利，茶叶外运只能靠马帮。由于半坡茶叶品质优良，大量的马帮会在每年的农历十月之后进入村庄，将茶叶驮到思茅等地贩卖，还有些大型马帮直接就将茶叶驮到东南亚国家去销售。

我了解到，思茅原是西双版纳的一个县级市，曾经是“茶马古道”上的重要的驿站，后来改名为“普洱”。在哈尼语中，“普”是“寨子”，“洱”是水湾，意思是“水湾边的寨子” ，带有“家园”的含义。

“那里虽然也有茶叶，但口感远不及南糯山的大树茶。普洱人正是靠着南糯山的茶叶，名气就越来越大，几乎全天下的人都知道普洱茶，却很少有人知道南糯山。”大妹说。

原来如此。我还依稀记得一位诗人写的诗：“普洱名茶扑鼻香，饮茶谁识采茶忙？若怜南国采茶女，忍渴登山与共尝。”

大妹告诉我们，去年，西双版纳遇到了干旱，雨水偏少，前阵子下了几天零星小雨，可没有缓解旱情。由于土壤里的水分在阳光下不断蒸发，茶树渐渐枯萎，迟迟不能发芽，有些没能挺过去的茶树都枯死。往年到现在，茶叶都上市了，而今年芽头少，有些尚能采摘的嫩芽受阳光直射而打卷，不仅产量下降，卖相也差了，品质没有往年好。

普洱茶好喝，但种茶、制茶却不容易。大妹说，从茶树采摘新鲜的叶子后，还要经过萎凋、杀青、揉捻、晒青、压型、晾干、包装……等七道工序，每年从3月到11月，茶农们一直忙碌着，眼看一片片嫩芽在自己的手中变成一块块茶饼，心里感到特别的自豪和喜悦。

认识大妹，是一种缘分，也是一种荣幸。这位哈尼族的女孩，经受普洱茶的滋润，举手投足间，总给人一种清新的感觉。

我喜欢喝茶，很想到茶山看看。大妹了解我的愿望，就带我们上山。尽管南糯山不是很陡，但爬山还挺吃力，不一会就气喘吁吁了。山路上铺满落叶，踩上去特别柔软，越往高处走，景色越是壮丽。漫山遍野的植物花草，郁郁葱葱，五彩斑斓，几株古茶树下还搭着木架，虽然不见头戴竹笠，身背茶篓的哈尼族姑娘穿梭其间，一边采茶，一边唱歌，但是，伴随着虫鸣鸟叫，仿佛走进一个魔幻世界。我不停地拍照，大妹说，相机完全拍不出这种粗犷的美，只能用心灵去捕捉，去体会。

随后，我们参观“斗记茶业”初制所，了解制茶的过程。所长是一位热情地小伙子。他介绍，南糯山茶园总面积有21600多亩，其中古茶园12000亩。古茶树主要分布在9个自然村。“半坡老寨”就有4200亩。2006年，陈海标先生创建了“斗记”品牌，并在南糯山创办“初制所”，从事茶叶的加工。在山上办厂，既方便茶农出卖鲜叶，又可以从源头抓起，把控质量。生产优质茶叶，打造著名商标。10多年来，“斗记茶叶”的生意越做越大，在西双版纳的“初制所”就发展到20多家。

以前，总以为“普洱茶”的故乡在普洱。这次来到西双版纳，才知道“普洱茶”的故乡在南糯山。千百年来，勤劳淳朴的布朗族、哈尼族、傣族和汉族人民同心协力，守护着祖先遗留下来的古茶树；守护着南糯山原始的自然生态环境，守护着国家级非物质文化遗产“普洱茶制作技艺”；守护着博大精深的“中国茶文化”。

回到景洪，在沈总办公室里，我看到一件非常精致的工艺品。在木架上摆放着一个很大的圆形茶饼。上面有“茶马古道”四个大字，还描画着云南省地图。分别刻着昆明、丽江、下关、普洱、景洪、墨江、莱州、景栋地名以及“至北京”、“至西藏”字样，四周还标志着尼迫尔、缅甸、老挝、越南等邻国国名，组成一幅“茶马古道”路线图。沈总介绍，这大茶饼由50多斤普洱茶制作而成，原价仅几万元，现在每年增值，已达数十万元。

这是南糯山一件完美的杰作，也是一个令人惊叹的创举。

 （首发 《瓯江文艺》2023年11月9日）