张绍光
斯特拉福德是英国的著名的小镇,爱汶河在城区穿过,河水平缓而清冽。两岸景色如画,风光旖旎。无论清晨还是傍晚,走在树林中,坐在长椅上,小鸟清脆的鸣叫声在耳边萦绕,青草和鲜花的香味在空气中飘荡,天鹅和野鸭在水中嬉戏,游船与小艇在河面游弋。来自世界各地的游客纷至沓来,不仅仅是感受小镇的风情,更是寻访英国文艺复兴时期杰出的戏剧家和诗人莎士比亚的遗踪。
我们来到斯特拉福德时,正好遭遇狂风暴雨。刚下车,看到爱汶河畔的一组塑像挺立在风雨之中。莎士比亚坐在高高的圆柱上,忧郁的目光注视前方,四周有莎翁剧作中的四个人物雕像,那是我非常熟悉的哈姆雷特、亨利王子、麦克白夫人和《威尼斯商人》中的夏洛克,他们生动的表情,鲜明的性格,让人感到特别亲切。
莎士比亚一生创作了37部戏剧、3部长诗和154首十四行诗,其代表作有四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》;四大喜剧《第十二夜》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》和《皆大欢喜》;还有历史剧《亨利四世》、《亨利六世》和《理查二世》等。他是“英国戏剧之父”,被赋予“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”。马克思称他为“人类最伟大的天才之一”。他的作品译成世界各种文字,剧作也在许多国家上演。他的作品反映的人文主义思想,达到“至真、至善、至美”的境界。
年轻时,我非常喜欢莎士比亚。那是在“文化大革命”时期,莎士比亚作品被列为“禁书”。有一次,我借到一本莎翁著作,爱不释手,悄悄地手抄《罗密欧和朱丽叶》,至今还保留在我的书架上。对今天的年轻人来说,这几乎是不可思议的事。读莎士比亚的喜剧作品,我时常不经意地发出笑声,不仅读到甜蜜和温馨,而且得到有益的启迪;读他的悲剧作品,不仅感受悲情,还有对美好的追求,对未来的希望。
莎士比亚出生于1564年4月23日,逝世于1616年4月23日,为此,联合国教科文组织将4月23日定为“世界读书日”。如今的斯特拉福德,几乎所有的一切都与莎士比亚有关,整座小镇笼罩着他的气息、他的光环,好像小镇的存在就是为了等候这位“戏剧大师”的出生、成长、离别、回归和去世,然后,让后人来此凭吊和谒拜。
我们先到爱汶河边的皇家莎士比亚剧院参观。这是英国最早的剧院之一,建于1879年,现在按原貌重新修复。剧院有1500个座位,是观看莎士比亚戏剧的场所,为皇家莎士比亚剧团(RSC)所有。据介绍,该剧团自1961年成立以来,便将莎士比亚所有的剧本搬上了舞台,每台莎士比亚的剧目都是在此地首演后才在伦敦演出。剧院的墙上挂着各种装饰品,有演出的服装、道具和剧照,多姿多彩,琳琅满目。商店里挤满人群,有购买纪念品的,也有挑选书籍的。虽然,我们没有机会看到演出,但感受到斯特拉福德镇的民众对莎士比亚充满了崇敬和自豪。剧院门前遇到一位满头白发的老人,他说,这里没有上帝,莎翁就是斯特拉福德的上帝。
从皇家莎士比亚剧院出来,风止雨停,绿叶上缀满水珠,河面上泛着涟漪。
穿过几条街道,来到圣三一教堂。这是一座修建于13世纪的古老建筑。1564年4月26日,莎士比亚在这里接受洗礼,去世后,他和妻子也安葬于此。教堂珍藏着记载他出生与死亡的资料,附近还有莎士比亚书店、莎士比亚画廊等,难怪英国人称斯特拉福德是“莎士比亚的世界”。
花了3英镑,我买票参观位于亨利街上的莎士比亚故居。这座带阁楼的二层楼房,木质结构,斜坡瓦顶,外墙涂上泥土的颜色,为典型的16世纪英国民居。要不是临街门板上有一块并不显眼的“莎士比亚故居”英文牌子,人们很难将此地与莎士比亚联系在一起,因为实在太普通了。然而,就在这普通的木屋里,莎士比亚创造出一部部的文学巨著。
故居里面光线昏暗,地板倾斜,楼梯很窄,走上去会发出“吱吱嘎嘎”的声响,每个房间都按照当年的式样布置。客厅陈设简单,摆放着伊丽莎白时代的家具、物品、手绘画和纺织品。虽然陈旧,但都是稀有的文物,弥加珍贵。卧室里有莎士比亚出生的小床。工场则是莎士比亚父亲的工作场所。2011年6月24日,时任中国总理的温家宝参观莎翁故居时,在留言本上写道:“给人生带来阳光,给梦想插上翅膀”。
莎士比亚父亲是经营羊毛、皮革制造及谷物生意的杂货商。据介绍,1565年任镇民政官,3年后被选为镇长。莎士比亚幼年在当地学校读书。13岁时,家道贫困,被迫辍学经商。22岁时,前往伦敦,先在剧院做杂活,后加入剧团,做过演员、导演和编剧,并成为剧院的“股东”。他在伦敦住了20多年,在此期间,他的妻子却一直留在斯特拉福德。1596年,他回归故里,在斯特拉福德购置房产,后来以他父亲的名义申请“绅士”称号。
历史学家乔治·斯蒂文森说,后人是从遗留的文字档案中,勾勒出莎士比亚的生活轨迹。
故居四周绿树成荫,鲜花簇拥。两位英国演员手拿象征纪念意义的香草,在花园里投入地演绎着《哈姆雷特》经典片段。虽然他们说的是英语,但从表情和眼神里看出了他们的喜怒哀乐。游客们沉浸在诗一般的境界之中,不时地为他们精湛的表演鼓掌,同时也表达了对莎士比亚的敬仰和缅怀。演出结束,游客纷纷和演员们合影留念。
斯特拉福德十分幽静,城中古建筑保存完好,房前屋后都种着各种各样的花草树木,整个小镇像一座大公园。行走其中,一尊莎士比亚的雕像吸引了我的视线。这位文坛巨子斜靠在一叠书籍旁,睁大眼睛望着前来瞻仰的凡夫俗子,这目光让我惶恐不安。旁边的大理石上刻着他的名剧《暴风雨》第四幕里的台词:“入云的楼阁,瑰伟的宫殿,庄严的庙堂以及地球上所有的一切,都将同样消散,连一点烟云的影子都不曾留下。”另有一尊莎士比亚作品中小丑的塑像,也让人忍俊不禁。
我们参观了装修豪华的哈佛之屋,从16世纪开始,哈佛大学创办人约翰·哈佛的祖辈在这里居住,由约翰·哈佛的祖父托马斯·罗杰斯重修,现在成为展览馆。还有安妮·海瑟薇的小屋,这是莎士比亚的夫人少女时期的家,虽然被哈瑟维家族所拥有,但房子仍然保留了当初的风貌。
我想,斯特拉福德名声远播,完全得益于文学大师莎士比亚。他在作品中讲述的爱情故事,使人们对这座小镇产生憧憬和向往,游客们来到这里,或在林荫道间漫步,或在博物馆里徜徉,或在爱汶河上泛舟,或在纪念碑前瞻仰,重温这些绝美的爱情故事,既唤起心中曾经的甜蜜,也洗刷过去的悲痛和忧伤。