“云岚居”听雨

张绍光

这几天，雨一直下。天空布满阴云，气温不断下降，在寒冷的冬天里，在“云岚居”寓所，感到特别幽静。朋友圈里有人抱怨，有人烦躁，也有人觉得惶恐不安。但有什么办法呢？老天爷整天板着脸孔，你能对它如何？

窗外是一个花园。有池塘，有树木，有花卉，有亭台，远处还有云雾缭的山峦，在雨雾中若隐若现。弯弯曲曲的石板路上湿漉漉的，少有行人。我坐在三楼的阳台上，望着眼前飘过的洁白的水花，听着耳边的风声雨声，沉浸在一种朦朦胧胧的意境之中。

当代歌手张宇有首歌，题目叫《雨一直下》。歌中写道：“雨一直下,气氛不算融洽，在同个屋檐下，你渐渐感到心在变化。”我轻轻地吟诵着，感觉这歌词正符合我此刻的心情。

我想，在当下梅雨季节，雨是最寻常的使者，在你不知不觉中突然光临。有时细如牛毛，飘飘洒洒，如唐代诗人韩愈所描写的“天街小雨润如酥”，有时倾盆而下，淅淅沥沥，如宋代大文豪苏东坡形容的“白雨如珠乱跳船”，就像眼前的雨珠在池塘里乱蹦乱跳。

一般说来，很多人不喜欢“梅雨”。入梅之后，雾气重，雨水多，不但出行不便，还气候潮湿，家中物品容易发霉。然而，古代的诗人、画家却喜欢“梅雨”的浸淫。在他们眼中，梅雨给江南这片土地带来温润和恬淡，永嘉“四灵”之一的赵师秀用“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，描绘了一片欢腾的景象，另一位南宋诗人陆游却用“小楼一夜听春雨，深巷明朝买杏花”，勾画了皇城杭州的都市风光。

在古代《说文》一书中，“雨”是一个象形字。指“从云端落下的水珠”。这是极其寻常的自然现象,但能激起人们情感的起伏变化。

在“云岚居”听雨，不仅可听可看，还可以触发灵感，引发人们的联想。当你寂寞时。这雨声从屋檐上飘落，在树叶间絮语，在窗棂上轻敲，像一个忠诚的朋友，向你诉说衷肠，伴你度过不眠之夜。当你烦恼时，这雨声宛若一支抒情的乐曲，在你耳边萦绕，在你心头荡漾，熨平你心灵的创伤，让你的愁思烟消云散……随着断断续续的雨声，我的思绪飞向那遥远的地方。人生、事业、友谊、爱情……悠悠往事，浮现于脑际；甜蜜、辛酸、痛苦、彷徨……种种滋味，涌动在心头。

在“云岚居”听雨，不仅仅是休闲的方式，也是精神的享受。无论白天或黄昏，无论你站在窗前，伏在案头或者侧卧床上，翻开唐诗宋词，你可以发现古代的诗人们不仅喜欢听雨，而且善于将自己的情感倾注在雨声中，借此表达心中的喜怒哀乐。

唐代诗人杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”他笔下的春雨滋润大地，悄无声息，诗中流露出诗人的喜悦之情。

温庭筠的《更漏子》：“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。 梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”在夜深人静之际，一个孤独的人难以入眠，听到窗外的雨洒在树叶上，落在石阶上，连绵不断，无休无止，正像她那无穷无尽的愁思。

宋代苏轼贬居黄州之时，有一次和友人去城外的沙湖，途中遇雨，“雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉”，即兴写了一首《定风波》的词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹洒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无睛。” 他从平常的经历，阐发了不平常的人生哲理，抒发出作者独特的人生感受：无论是自然界的阴睛风雨，还是现实人生的荣辱升降，都可等闲视之，浑不在意，他那种宽阔的胸怀和乐观豁达的精神历来受人好评。

苏轼喜欢雨。他的书房取名“喜雨斋”。 他为一座亭子命名，也叫“喜雨亭”，他还说：“亭以雨名，志喜也。”

元代关汉卿《大德歌·秋》用秋雨衬托女子愁苦的心境：“秋蝉儿噪罢寒蛩儿叫，淅零零细雨打芭蕉”，直率中见委婉，委婉中见真情，声情并茂，物我交融，表现出作者独特的艺术匠心。

我特别喜欢南宋词人蒋捷的那首《虞美人·听雨》词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西凤。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

这首词以“听雨”这一特定的场景为线索，描绘了三幅图画，概括了人生走过的坎坷之路。少年时，歌楼听雨，烛影摇红，充满温馨和浪漫；壮年时，船中听雨，风声雨声雁叫声，声声入耳，尝尽了漂泊的凄凉；晚年时，僧庐听雨，寂寞孤单，这雨声又增添了多少伤感。虽然词中流露出些许的寂寥和惆怅，但这毕竟是老年人的必然心态，和那些“枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”的伤感诗句相比，显示出一个人饱经风霜后的成熟和豁达。此时的雨声，成了超越生命之外永恒的载体。

诚然，不同年龄、不同经历的人，在听雨的时候,感悟也会不同。一个人如果心情舒畅，这雨声就像轻快的音乐，赏心悦目；一个人如果心事重重,这雨也会将抹上一层感伤色彩。

“夜来风雨声，花落知多少”，这是孟浩然对春雨下过后，百花凋零的感叹。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这是李商隐对家人的深切怀念。“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈……”这是岳飞的悲愤与“收拾旧山河”的愿望。而明代的李东阳聆听着“三十年来未曾见”的狂风暴雨时，想起这暴雨给劳动人民带来的深重灾难，不禁发出“呜呼奈尔苍生何”的感叹，这更是难能可贵。

雨天看书，是大多数人的习惯。读书最容易使人入静，它不同于举杯对饮，也不同于品茶聊天，更有别于红袖添香，它是人与智者最亲密交谈，它是人与天地最自然的融洽。在优雅且舒适的环境之中读书，心情平静而愉悦。没有雨声，读书也许少了灵气。没有书声，雨天也少了清雅。

于是，我起身来到书房，从书架上取下一本书，在阳台上阅读。伴随着窗外琳琅如玉的落雨，让自己的心渐渐安静下来，沉浸在忘情得失，超然物外的禅意之中。

雨还在下，一直在下。

  （写于2023年12月9日）