向往乡村生活

张绍光

      我在城市居住，但向往乡村生活。

      和乡村比较，城市里车水马龙，繁华而喧嚣，乡村地大人稀，相对安静；城市里尘土飞扬，乡村里空气清新；城市里高楼林立，乡村农舍井然，城市的街道上人流熙熙攘攘，摩肩擦踵，乡村的小路适宜一个人散步。城市果然好，但对于喜欢“独处”的人来说，乡村生活也是一个不错的选择。

      这几年，我避开城市的喧嚣，大多时间住居住在永嘉县的乡村，这里地处楠溪江畔，风景秀丽。环境清幽。

      每天清晨，我踏着露水，沿着石径，穿过竹林，跨过碇步，寻一处幽静，听一曲鸟鸣，看一湖倒影，赏一路风景，听听叶落的声音，看看花开的色彩，正如宋代词人秦观在《行香子》一词中所描写的：“树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。     远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗、流水桥旁。偶然乘兴、步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。”

      楠溪江是国家4A级旅游区，又是世界地质公园，东与雁荡山毗邻，西接缙云仙都。散布在楠溪江两岸大大小小的古村落有200余座古村落，被誉为中国乡土文化的史书库。

       我喜欢在村庄里走走。在村头巷尾，和遇见的男女老少交谈。他们有的淳朴善良，有的幽默风趣。或坐在大榕树下，或走进老人亭里，观察市井风俗、记录轶事趣闻，聆听乡音方言，了解农村变化，从村民们的日常生活中，从他们的喜怒哀乐里，寻找写作的题材。

      今年5月，我来到枫林镇镬炉村，该村160多亩小麦开镰收割，金黄的麦穗在风中摇曳。在田头，我遇见一位老农，他那布满皱纹的脸上，流露出一丝笑容。他告诉我，往年，他家种植3亩地小麦，每亩收成有300来斤，收入不错。近几年，永嘉游客大幅度地增加，麦饼、素面等传统食品供不应求，因此，他决定扩大规模，种了5亩小麦。每亩预计可收450到500斤。每天，他起早贪黑，从种植、施肥到田间管理，不知流了多少汗水。辛勤的劳作换来来相应的回报，他特别高兴。

      他还说，过去收割小麦靠人工劳作，一天最多也只能收割半亩地。现在一台小麦收割机一天能收割30亩左右，实现农业机械化；不仅减轻农民的劳动强度，而且大大地提高了工作效率。

      望着这位老农佝偻的身躯在黄色的麦田间来回穿梭的背影，我不由想起唐代诗人白居易的《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……” 这首诗生动地描写古代麦收时节的情景。如今，时代不同了，但农民们辛勤劳动的品质和坚守执着精神，还有他们乐观的性格仍然代代相传。无论什么困难和挫折。都无法割舍他们对这片土地的依恋和情怀。

       我们交谈了许久，这位热情的老农邀请我到他家坐坐。我欣然前往。老农家的三层楼房是几年前建造的，白墙黛瓦，干净利落，门前有一个宽敞的“稻坦”。他说，儿子在温州市区开店，还买了房子，平常很少回家。老伴不肯闲着，在村口摆一个小摊子，卖麦饼，现在到楠溪江旅游的人多了，生意也不错。

      告别老农，我在镬炉村走走。村庄背靠青山，面对绿水，古拙中透着雅意，朴素中充满生机。村里基础设施完善，生态环境良好，有滩林公园，有健身步道，还有停车场。村民说，每年向日葵盛开的季节，一片连绵起伏的金色花海吸引成百成千的游客前来观赏，成了枫林镇的“网红打卡地”。

      在乡村的日子，我是愉快的。生活慢下来了，心情静下来了，不需争分夺秒，案牍劳形；也不必冥思苦想，出谋策划。无聊的时候，约几个朋友，饮茶喝酒，畅叙友情；海阔天空，无所不谈。

      在乡村的日子，我是自由的。坐在窗前，走在路上，随时可以回想那些遇见过的人，那些经历过的事，还有那些从小就背熟的古诗词。空闲的时候，一个人伏案写作，乐此不疲。每当完成一篇文章，就在自己的“人约黄昏”公众号上刊发，与朋友们分享。

      在乡村的日子，我是忙碌的。我认为，任何时候，任何地方，都是一道美丽的风景。正如法国艺术家罗丹说，“美是到处存在的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”只要有一颗不断追求的心，到处能发现美景。找到乐趣。

      其实，向往乡村生活的人，何止我一人？

      我的朋友老余退休后，搬到瑞安马屿镇大南乡的圣井山下居住，我曾经去那里拜访，还与他一起登上峰顶。

      圣井山风景秀丽，古迹众多。山上的石殿始建于南宋景定元年，明代万历至清光绪年间重修扩展，至今已有700多年历史。该建筑左右对称，结构巧妙，造型古朴庄重，颇具文化品位和艺术价值，是浙南地区年代最早、规模最大、保存最完整的石建筑群。

      石殿的香案下有一口正方形的水井，古书记载。该井“深不盈尺，水清甘甜，终年不涸，青龙潜居于此”，故名“圣井”，井水清冽，沁人心脾。据说长期饮用吉祥无邪，有益健康，据说，圣井山就是以此井得名。

      攀登圣井山巅峰，要经过1675步石阶，沿途风景绝佳。绿树红叶，交错生辉；蝶飞鸟鸣，相映成趣；奇峰怪石，星罗棋布。登上山顶，眼前豁然开朗。极目远望，田间阡陌、山野河流，尽收眼底，脚下时有白云翻涌，仿佛置身缥缈的仙界。

       谈到圣井山的历史，老余如数家珍。晋代的许逊弃官出走，浪迹江湖，来到这里修炼，至今丹灶尚存。相传东晋宁康二年，许逊全家“拔宅升天，得道成仙”；明代的张阁老曾在这里“求梦占兆”后，考取功名，显赫于世。明代时期的老百姓在这里“求雨”，如今仍保存着当年的石碑，还有清代诗人朱鸿瞻用“俯首流云迷野树，遥观海日出飞涛”的诗句，赞美此地美景。

      老余喜欢到河边钓鱼。他买钓具，买鱼饵，几乎每月的退休工资都花在钓鱼上，可惜收获甚少。有时，他早晨出去，傍晚却提着空荡荡的鱼篓回家，他依然哼着小曲，脸上笑呵呵的。他说，鱼儿不上钩，我有什么办法？我“钓”到一天的快乐就满足了。我们对任何事情不要奢求太多。无论结果如何，都要微笑地面对生活。

     我想，老余那豁达的性格，莫非是他常年在乡村生活后形成的？

                                                    （首发“瓯江文艺”2024年8月12日）