诗与生活

张绍光

      诗是鲜艳的花，生活就是土壤。诗是扬帆的船，生活就是海洋。诗是清澈的溪水，生活就是源泉。诗是天空翱翔的鸟，生活就是空气、阳光。

离开生活就没有诗。正如诗人艾青所说：“诗的旋律，就是生活的旋律；诗的音节，就是生活的拍节。”

古代诗人们对此也深有体会。

白居易说过：“言者志之苗，行者文之根。”（《读张籍古乐府》）意思是说语言是思想的幼苗，实践是诗文的根本。

杨万里认为：“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”（《下横山滩头望金华山》）写诗，不能闭门造车，只有到生活实践中去观察，去体验，才能觅取诗意，写出好诗。

陆游教导他的儿子说：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”（《示子遹》）怎样理解“工夫在诗外”呢？陆游在评萧彦毓诗时有句云：“君诗妙处吾能识，尽在山程水驿中。”他还说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这几句话明白地告诉人们：所谓的“工夫在诗外”，就是要深入生活，注重实践。

元好问在《论诗三十首》中深刻地阐明实践是创作的源泉。他说：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人？”如果脱离生活，一味地模仿别人，即使写出作品也不会有真情实感。古代诗人们这些经验之谈，值得我们深思。

唐朝有位诗人叫郑綮，他当过宰相，有一次，人家问他：“相国近来有新作品吗？”他回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”乍听起来，有人会感到不解，诗思怎么会在驴子背上呢？细细一起，他说得很有道理。诗是生活的反映，整天闭门不出，哪里有诗呢？

据说，李贺也是骑着驴子外出寻觅诗情的。据李商隐写的李贺小传记载，李贺每日出游，“骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归……研墨叠纸，足成之，投他囊中。”

郑綮的话和李贺的故事，使我们得到启示：诗来源于生活，生活可提供诗的机缘，诗的材料，当诗人的心灵受到触动，诗情就像泉水一般汩汩地涌出。

凡是脍炙人口的好诗，都有着深厚的生活基础。

李白在青年时期，毅然离开蜀地，“仗剑去国，辞亲远游。”他到过大江南北，黄河上下，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），几乎遍览了中国的名山大川。大自然的雄奇壮丽，使他驰骋想象，诗兴激发，李白不少歌颂祖国壮丽山河的诗篇就是在长期漫游中写成的。

杜甫一生的遭遇坎坷不平，他在颠沛流离的生活中，广泛深入地接触，对劳动人民的疾苦有深刻的体验。谢榛说：“子美不遭天宝之乱，何以发忠愤之气，成百代之宗。”他的“三吏”、“三别”等不朽的诗篇就是生活的反映。王嗣奭评论这组诗时说：“非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。”这里所说的“非亲见不能作”，指生活体验的重要性；“他人虽亲见亦不能作”，是说别人没有杜甫那样有敏锐的洞察力、高度的概括力以及深刻的思想认识和艺术修养。

岑参是唐代边塞诗人的杰出代表。他的诗或描写瑰丽的风光，或歌唱战争的胜利，或展现战斗的场面，表现了爱国思想和英雄气概。“君不见走马川雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。……”（《走马川行奉送出师西征》）这是何等辽阔的大漠风光图。“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。”（《轮台歌奉送封大夫西征》）这又是多么雄壮的出师画面。岑参曾两次出塞任西安节度使及关西节度使叛官、右补阙等职，对边塞生活非常熟悉。那里变幻无常的气候、广阔无垠的沙漠、激烈鏖战的战场、异域情调的音乐，无不给他留下深刻的印象，他的心境和诗境都由此拓展，诗风也变得豪壮而奔放。试想，如果他没有这种亲身的生活经历，怎能写出如此惊心动魄的诗篇？

诗来自生活，但并不是说生活就是诗。正如金子从矿石中冶炼出来，但矿石并不等于金子一样。从生活中提炼诗，需要付出艰巨的劳动。

还有人认为，现实生活平淡且单调，没有什么诗意。这种看法是片面的。法国艺术家罗丹说过：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”生活中有许多闪光的东西，一种高尚的思想，一个动人的故事，一段真挚的感情，都可以从这些事物中找到诗意、诗味、诗美，正如陆游所说“村村皆画本，处处有诗材”（《舟中作》），问题在于善于发现。诗人们成功的秘诀就是从这些一般人认为司空见惯、不以为然的“平凡”中发掘“不平凡”，从“一般”中发现“典型”，创造出“人人意中有，人人笔下无”的艺术境界。

如果说，诗是鲜花，不植根于生活土壤，便是纸花，没有生命，没有芳香。如果说，诗是小船，不在生活的海洋里搏浪，只能搁浅于沙滩。如果说，诗是小溪，没有生活的源头活水，便会干涸。如是说，诗是小鸟，缺乏生活的空气、阳光，就不能飞翔。

          （首发本人所著的《古诗艺术探胜》一书，安徽文艺出版社出版）