-
-
张守刚
网站用户
干鱼(十首)
干鱼(十首)
张守刚
眼睛依旧没有合上
少了光泽
少了池水
甚至没有勇气爬上餐桌
酒在杯里澄澈
顺着喉腔流动
依旧代替不了
沿着两岸流水
把一尾干鱼种进体内
让它代替自己活下来
世间的温暖
也就活下来
磨洋工
慢一点就慢点
雨水节过了
天还是这么冷
该开的花还在孕育
那些姹紫嫣红
还在奔跑的路上
它们磨洋工的模样
充满无穷的诗意
慢是一个技术活
我一直让自己慢
用磨洋工的样子
活得更有滋味
还是那条路
这次的归途
还是当年的那条路
草枯得让人泪眼迷茫
在冷风里诉说无辜
掺了假的水泥
在乡间依旧是泥
踩上去
只留下飘浮的脚印
看不出哪个是我的过去
哪个是我的未来
老式木椅
仰着脸靠上去
就靠上了老屋后面的树林
我在梦里磨着牙齿
擦痛了那一棵松树
松香和松节油的面目
依旧清晰
木椅弯曲
它的坐姿里埋着故乡
埋着隐隐约约的人和事
正在醒来的人
抹掉腮边的下午
把这一天的情绪藏起来
不让他谈吐
二手货市场
还记得好几次去市场
寻找我的生活需要的
二手货 因为便宜
可以暂缓尴尬
空空荡荡的二手市场
只有慵懒卖主
仰在陈旧的靠椅上打盹
这些年 我从南到北
从东到西
不知道已经是多少次二手货了
想要把自己贩卖在人间
不是一件简单的事情
路边摊
其实最先看见的
是她头上的白发
在春风中卑微地飘
枯萎的颜色
刺痛我的眼睛
蹲在路边的摊
是她蜷缩的样子
额上的沟壑
藏不下更多泥土
她就这么守在路边
像守着自己的老年
守着青黄不接的日子
营生
专治跌打损伤
风湿麻木脚转筋
看见她摊前歪歪扭扭的文字
我的内心被什么揪了一下
这还是我小时候看见过的
如今在这个城里出现
人间巨大
生活不易
地摊从没有停止过呼吸
活在人间
这些年吞下的耻辱
比吃下的饭还多
所以我就常常用酒消毒
来削弱带给我的疼痛
人间多么辽阔
留给我的空间
过于逼仄
我一步一挨地走着
留下的脚印
依旧模糊不清
旧玻璃杯
晨光在玻璃杯外侧
有澄澈的孤独
刚刚吞下一小截
农历四月末的最后日子
没有来得及洗掉昨天的指纹
今天的指纹也就模糊不清
孤光自照
我不会在意
自己的容颜有多粗糙
玻璃杯的旧
在光泽里暗淡
吞咽的喉结
老得滚不动了
吞下的水淹没了浮躁的肉体
水缸录
水缸在灶膛边
是三大片石块围成的
一边靠墙
父亲是好手艺的石匠
三片石块在他手里
只是一个概念
让它们成为水缸
它就是水缸
水缸的空
需要正在成长的我去填满
那时的水格外调皮
在水桶里荡漾
只留一部分在缸里
挑水的日子漫长
村里趔趄的路
总是硌脚
我一直弓腰驼背
走过人间
把疼痛和屈辱
藏在水底