安慰一条河流（十五首）

安慰一条河流（十五首）

倒立起来的这条河

在寻找我多年的影子

狗刨只是作为一个乡村姿势

浪花爬上岸边

我在哭着找不到那条短裤

河流清浅

齐腰是依旧看得见

河底下浑圆的卵石

它们在流水中

暗含着少年的忧伤

很多这样的时候

我在安慰一条河流

忘记了自己的村庄

餐桌辽阔

总喜欢端着碗

从村东头走到西头

碗里的红苕或者洋芋

还在冒着热气

经过鸡飞狗跳

我的咀嚼里

人间烟火气息

越发厚重

要么蹲在屋檐下

一会儿看看碗里

一会儿歪着脑袋看天空

那时的碗比天空还干净

那时的餐桌比天空

还要辽阔

插图

提起右后腿拉尿

它在村前的小路边

画下一幅热气腾腾的图

镶嵌在周围的黄花

细碎是野菊花

也许不是

这条狗沿着村路

跑了一段

又斜着身子回来

它嗅了嗅

野菊花的香味

就是立体的了

杀猪饭

大山深处的村庄

终于活过来了

在这一阵猪的嚎叫声里

沉默的泥土跌进更深处

鸡鸭乱飞

萝卜白菜找到好的归宿

一群人在腾腾热气里推杯换盏

暮色渐渐爬上屋檐

猪下水已经打理

黄昏的乡村

几只狗摇着失落的尾巴

埋头嗅着没有吭声

这条河流

来不及去追溯这条河流

来自哪里

我就已经反复行走

踩着过往的风声和落叶

脚下的路粗粝

有时宽有时刚好容我过去

流水静静地

抬着一只只白鹭

或者盘旋

或者逗留

沿环湖绿道往北

澎溪河前路漫延

通往人间坦途

总是颤栗

每次路过这里

我总会轻轻地

侧着身子踮着脚尖

用最轻柔的步子

走在地下商场的梯道

他们歪在那里

睡得很香的样子

旁边的水果筐

暂时停下摇晃

依旧水灵

我身处的小城里

每时每刻都会出现

这样的场景

他们低进尘埃的颤栗

紧紧抠着我的

灵和肉

白菜的白

比雪花的白持久

白菜顶着雪

根须在泥土里

不说冷兀自白着

泥土保持一贯的颜色

给刁钻的西风

腾出一些空隙

这些白菜的站立

突然就

陡峭起来

不要和我比孤独

埋首书页

黑压压的文字

押着一群群蚂蚁

列队前行

我就暂时忘记了自己

不要和我比孤独

我的孤独是静下来的空气

有空气就有诗行

在一行行趔趄的诗行里

我的呼吸多么真实

远远大于孤独本身

有时候的寂寞大于孤独

书页半开半合

冬日的阳光懒洋洋的

顺着翻书的手指

滑下去

在第二个指关节

停顿了三分之一拍

在文字里打捞时光

我从不说寂寞

孤独只是一个符号

在字里行间缓缓行走

一声不吭

扯萝卜

扯萝卜的手

比萝卜年轻

指甲盖里有乾坤

连着当时的心跳

萝卜的红超过心脏的红

他们在矮下去的泥土里

扯萝卜

泥巴跳动着脉搏

边走边看

这时的红萝卜是好萝卜

村子

空下来的村子不空

野草已经接近屋檐

台阶上的绿苔

青了又黄黄了又青

当年的狗叫声

滚过山冈

在斜阳里徘徊

空荡荡的村子

空不下来

塞满亡灵的叹息

顺便把我忧郁的目光

放逐到每一个角落

房子问题

所有的问题

都是房子的问题

问题是肉体需要安放

无关魂灵

用平米计算

再小点也行

把骨架填进去

血和肉另寻它处

苕窖

那时它在屋里藏得很深

储存是为了保鲜

秋收后的乡村

地窖里的红苕停下来

从地里带回来的泥巴停下来

洗红苕的水冰凉

轻易就漫过了人间

日子的折痕

总是不愿意承认

冬天已经来了一些时日

大清早热水刷牙冷水洗脸

流水咬着牙齿

在我的手上脸上

恨铁不成钢一样

唠叨

皱纹就这么慢慢深了

日子就这么一天天旧了

我反复摸着自己的脸

不愿意承认

自己跌进时间的深渊

句子

我拈着老旧的胡须

就像拈着这个句子

下午的阳光已经跨过窗台

室内开始变得明媚起来

这时我正在一个诗句里

打盹

暂停的思考

随穿堂风而去

用经脉链接句子

是我这些年乐此不疲的事情