大雁来了

————谨将文献给我最敬爱的父母和所有开垦北大荒、建设北大荒的第一代北大荒人

我祖籍山东，生长在黑龙江生产建设兵团三师十八团，现在叫友谊县。58年父亲从部队转业来到了东北。后来我母亲抱着我八个月大的姐姐也来了。父亲住集体宿舍，母亲也住集体宿舍。

垦荒人冬天刨冻方，夏天挖水利，不停地开荒、种地，盖起了一栋栋砖房。原来只有几间草房的荒原从此变了样。我家也有了房。

我家房子小，面积不足十平米。因为我家人口少，分不到大屋。新盖的砖房格局是这样的。一栋房子里有四个大门，一个大门里住四家。进了门，就看到一条走廊通进去，靠近大门的两侧各是二个大屋，住着二家人口多的家庭，后面是二个小屋。经过大屋往里走，会看到四个灶台，左右各二个，每家一个。过了灶台左右各有一个小后屋。我家在西边的一间。小后屋在北面，窗户很小，白天也很难进来阳光，一进去白天也要开灯。有时母亲抱姐姐去邻居家串门，姐姐就赖在人家不想回。那时买什么都有限额的。买布、买棉花要凭票，买粮食用粮本，超过限额就买不了啦。大人见面聊的最多的是粮食。见面聊天都爱问：你家里几口人？粮食够吃吧？

姐姐听多了，就学会了。如果有孩子来我家玩儿，姐姐就学着大人样儿问人家：你家几口人?你吃几斤粮？

冬天小后屋墙上结满了霜和冰，母亲为了驱寒，为了烤掉霜冰，在地上生了一个火盆。没想到差一点酿成大祸。

那时候，单位开会是常事。有一天父亲回家吃完饭又去单位开会了，母亲在灯下做活。地上火盆里煤球燃得通红通红的。

做着做着活，母亲忽然感觉异常困倦，困得连眼睛都睁不开了。她心里纳闷，不知为什么突然困成这样，针线活实在做不成了，只好做罢。母亲从炕上抱起姐姐，打算铺被子睡觉。可是母亲把姐姐一抱起来，姐姐的头一下子就仰过去了，这一下子可吓坏了母亲，她意识到事情不好。就在这时，父亲正好开完会到家了。他见状，一脚就把门踹开，哗啦一下把窗拉开。然后抱起姐姐就往医院跑。幸运的是，还没到医院，命大的姐姐就醒过来了。姐姐是一氧化碳中毒了。从那以后，无论冬天多冷，妈再也没在屋里放过火盆。

姐姐四岁时我哥出生了。其实在我姐、哥之间还有一个女孩，可惜不幸夭折了。这是我听我三叔和三婶说的。

我哥出生后，由于营养不良，很大了也不会走，腿软的厉害。后来父亲想出了个办法，把在部队上打行李用的带子拦在哥哥的两腋下，架着哥哥在炕上练习走路。这办法别说还真灵，坚持不懈地练习一段时间，哥哥能走路了。

自从添了哥哥，小后屋就显得更小了。重新分房时，把我家分到了大一点的房子里，原来的小屋调给了别人。我家从一门四户搬到了对面屋里。对面屋是一个大门里有二家的房子。

家不那么挤巴了，而且有了厨房。屋里地上铺着砖，一盘炕。炕通着厨房，灶台一烧火，炕就热了。

那时大多数人家里都没有什么家俱，我家也一样。当时都流行自己打衣箱，我父亲也打了二个，就摆放在地上。这二个木头大箱子，漆着红漆，相当于衣橱。里面装着一个又一个包袱。每个包袱里面都包着妈妈叠的整整齐齐的衣物，有的包袱皮是妈妈从老家带来的自己纺的粗布做的。我家有一个小包袱最重要，那是一个粗布包的小包袱，粗布的花色是：浅色的底，上面打着深红的细条杠。包袱里面有一本薄书，书名忘了，在书里面夹着布票、粮票、粮本等重要物件。每次妈妈从箱子里把它拿出来，总是仔细地取物、小心地放回。还要盖好箱子盖，上锁。在衣箱子上面摆着闹表等小物件。在衣箱上方的墙上挂着父亲心爱的照相机，旁边是毛主席在延安戴八角帽的大像章。

冬天，我最喜欢家里的土炕，无论外面多冷，都不怕。回到家一爬上热炕，冻僵的身体就缓过来了。离炕不到一米的地方搭着架子，架子上放着满满的被子，我们称它是被窝垛。这就是当时家的样子了。

六六年我出生了，家里又多了一口人，和我一块来的，还有政治运动，文化大革命开始了。六六年，是多事之秋，父亲被隔离审查，母亲一个人带着我们仨，举目无亲。父亲被隔离后，不能和家里联系，母亲也不知父亲在哪里。就在父亲母亲处境非常艰难的时候，老乡徐叔来了，他一进门，就坐在炕沿边点起一根烟，抽了二口小声和我妈说：嫂子，今天我去看俺哥了。母亲眼泪噼哩扑噜落下来，说：他叔啊，那天单位来人告诉我，说你哥被隔离审查了，也没说在哪里隔离着，就走了。我想去打听打听。那天好不容易去了趟他单位，可是问人家啥，人家也不说，，只说：回家等着吧，过几天就回来了。唉！天这么冷，他也没带衣服、被子，想给他送，可是往哪送啊？母亲边说边擦眼睛。

徐叔说：嫂子，别着急，今天我去看了，俺哥挺好的。临走时候俺哥说想看看孩子，明天我想带着小英和林去看他爸爸。说着，徐叔从怀里掏出来一个手绢，递给我妈。我妈一看：是我爸的手表。徐叔说：俺哥让我把手表捎回来。

母亲一看手表，心里已明白了大半，他知道这是父亲在做最坏的打算。妈拜托徐叔，要他劝父亲千万不要做傻事。徐叔安慰妈说：嫂子，放心。今天我和俺哥拉了很长时间，我开导他了，不会有事儿的。明天我来领孩子去看他爸爸。

第二天，母亲把捎给我父亲的衣服、被子准备好，都放在炕上，又给我哥和我姐穿的整整齐齐的，等着徐叔来。徐叔一来，就领着我哥和我姐去看父亲了。

我哥从此知道父亲在哪儿了。有一天他一个人灰头土脸地从外面回来了。母亲一见，忙问：林啊，你这是去哪儿了？哥说：我看见我爸了。说完嚎啕大哭起来。母亲听了，泣不成声，抱住我哥说：林哪，以后你别一个人去看你爸了啊，过几天他就回来了，妈找不见你着急啊。

父亲被隔离期间每天晚上接受审查，白天干活劳动。父亲夜里经常听见有人被打，惨叫声传来，让人不寒而栗。精神处于极度紧张状态的父亲想：难道从枪林弹雨里回来了，最终却要死在自己人手里？

尽管在隔离期间父亲受尽了审查、批判，但是也许老天觉得父亲太委屈，也许是父亲早已誓死如归，让鬼神也恐惧。最终他闯过了这一关。半年后隔离审查结束，父亲全身而返。

对此事，我有点好奇，总想问。但是父亲很少提起。但是哥却永远抹不掉那段记忆。他说父亲当年被关在***那边。地方我是知道的。从我家去要穿过一片草棵子，继续往西南走，走到一个大水泡子，绕过这个水泡子再往西，就到了。那里有个孤零零的大白房子。这房子周围原来有一大片地，外面用铁丝网围着。哥说在父亲失去自由的那段时间里他经常背着妈一个人去看望父亲。

父亲在栅子里面弯腰干活。因为他总去，就有人好奇地嘟囔：这是谁家的孩子啊？咋总上这儿来呢？一天，父亲也看见了他，着急地向他用力摆手，往家的方向，示意让他快回去。哥只好一个人闷闷不乐地往家走了，那年哥四岁。

父亲时常和我说：伤心的事不要提，提了更让人伤心，多提高兴的事。

不错，人生总有起起伏伏，过去的就让它过去吧。

母亲的针线很好 ，小时候我们的衣服鞋子都是她做的。母亲把姐姐穿小的衣服加工改造给我穿，把父亲不穿的衣服改造得像新买的一样给哥哥穿。母亲给衣服打补丁永远都是打在里面，用和衣服颜色相近的线，一针针地缝上去。即使不得已在棉裤上打个补丁也尽量用颜色相似的布，充量半天才打上去。所以我家里尽管不富裕，可我们三个走出去永远都穿戴得整整齐齐，干干净净，漂漂亮亮。为了补贴家用，母亲在房前有限的地方，养了二头猪、几只鸡、几只鸭、几只鹅。猪养大就卖了。卖猪的时候父亲找人帮忙把猪捆起来，拉到卖猪场去。卖了钱，父亲交到母亲手上。母亲拿出一些钱让父亲寄给老人。然后再拿出钱来给我们三个买棉、买布。

从我记事起母亲的脸就是苍白的，母亲患有贫血病，心脏也不好。记得小时候，家里的缝纫机抽屉里有一个小纸包，里面都是红色的粉末，母亲做活时我在边上无聊，就翻抽屉。看见这个小纸包就打开看。母亲心疼地让我快包起来，我好奇地问：这是啥？母亲说：那是猪砂，我问什么是猪砂？她说是我父亲为给她治病讨换来的偏方。母亲怕我弄洒，心疼地从我手里接过去，收起来。后来我再到缝纫机抽屉里翻着玩儿，就看不到了，换地方了。

小时候有一天，邻居们说毛主席塑像那儿来了直升飞机，我一听好高兴，要去看。母亲就给我穿上棉猴，抱着我随大伙去看飞机。到了毛主席塑像那儿，果真看到了一个直升飞机。它停在塑像旁边的小楼门前的广场上。周围站满围观的人。有一个身穿军大衣的人往飞机上拎东西。人群里有人说那是往飞机上放鸡蛋。

母亲抱着我站在人群里，飞机螺旋浆旋转着，卷起大风和尘土。母亲感觉我的腿不停哆嗦就问我：闺女，你害怕啊？我摇头，说：不。母亲又说：那腿咋哆嗦呢？我不说话。母亲抱我看了一会儿，不等到飞机走，就抱着我回了。从毛主席塑像到我家距离不算太远，可我长的胖，穿得多，小脚母亲抱着我去又抱着我回。一路都没撒过手。走着走着，她就走不动了。到党校那块儿，不得不把我放在地上，用手捂着胸，脸变得更白了。有人经过我们身边，径自走远了。幸运的是，邻居们有回的了。见到母亲和她打招呼，问母亲怎么了。母亲说：----唉，走到这儿我说啥走不动了。心跳的七上八下的，他婶儿，麻烦你个事儿，帮我抱抱孩子吧，要不真的回不了家了，让你受累了。邻居们都知道母亲身体不好，好心的婶儿毫不推辞，爽快地把我抱起来在头里走起来，母亲一个人在后面慢慢走。到了家，婶儿把我抱进了大门。放在地上，说：你在这儿等着啊，你妈一会儿就来了。说完扭身走了。我穿着棉袄一动不动地在地上等着，过了一会儿，母亲一个人吃力地回来了。她前胸起伏着，说话声有点哆嗦。

母亲每天四点钟就醒了，她披衣做针线。我家的棉衣，每年都要全部洗拆一次。把没棉花的地方填上新棉花，把赶成蛋的地方重新絮一遍，冬天一来，每个人都换上暖暖和和干干净净的新棉衣新棉裤。而且棉衣棉裤都有厚的有薄的，厚的大冷时候穿，薄的乍一冷就穿。母亲总是把不穿的旧单衣做面，把旧的秋衣做里儿，做成棉衣。做针线做到天蒙蒙亮了，她停下针线活，洗脸梳头，利利索索地出去抱柴禾，点火做早饭。等饭端上来，我们先吃饭，母亲喂猪啊鸡啊，有时饭凉了，她就用热水泡点馒头吃算是吃早饭了。然后打扫房间、洗衣服----等一切都收拾停当，母亲又要准备午饭了。

夏天天长，父亲下班的时候天还亮着。有时下了班，他顾不上进家门，拿起镰刀去割猪菜。我小时候非常粘父亲，因为他好脾气，又因为我最小，他最疼我。我喊：爸----，我也要去。爸听见就停下自行车，我跑到跟前，从他胳膊下面，挤到自行车前梁，蹬着车蹬子，把着车把，坐到车梁上去。父亲重新蹬上自行车，载着我，去地里了。黒土地长满了密密的庄稼和野草。父亲骑车载着我出了家门上了土路，往东边走，那边有个家属连菜园，附近有许多地方长野菜。家属连，连队的连。家属连的家属们包了一块地种菜，种的菜用牛车拉着出来卖，年终分红。我经常看到她们三三二二地挎着筐，经过我家门前。家属连菜园附近也是我家自留地的位置。我家有二根垅的自留地，人口再多的分三根垅。家家地里种着玉米、土豆和豆角。夏初，玉米刚抽穗，土豆刚开花，豆角也没结，还没到收获的季节。父亲边骑车边看，他看哪里刺菜、苋菜多。父亲一停车， 我就跳了下来。父亲找的地方，一定有很多的刺菜、苋菜，他边割菜边往袋子里塞，我在地上找野花啊，野姑娘啊，甜星星啊。吃甜秆还不到时候，要不让爸削个甜秆吃也很好。小虫见人来了，围着人脸飞来飞去，我用手挥着它们。远处的天空和大地触到一起，黒压压的。近处的天有地方还露着白底儿，长长的墨蓝的云在天上拉伸着，像被刷子刷上去的。西边的天际还有太阳小半个脸，五彩斑斓蛮好看的。父亲割着菜，刺菜上面有很尖很多的刺，特别扎手，可是父亲像是没感觉，一把把地割着放到袋子里去。一会儿袋子就鼓起来了。蚊子闻到了人味，越来越多，身上落的到处都是。我开始不停地打、拍，二只手不够用了。就开始喊了：爸，什么时候弄完啊？回家吧-------啪！啪！和蚊子较量着。被蚊子叮的地方，起了红疱，又挠又搓，我更急躁地催父亲：别整了，爸，快走啊！父亲一边更快地割菜，一边答应着：嗯嗯，这就走了啊。父亲把袋子装的满满的，终于住手了，他把袋子绑在自行车后面，我逃一样爬上车，父亲等我坐稳了，就骑上车走起来了。

车一走起来，我就松了一口气。骑车的父亲好像也高兴起来。完成了一天工作的他边骑车边和我有说有笑。我懒得说话。父亲为了让我开心，故意用好笑的姿势骑车，我没看见一样。因为还有好多的蚊子跟着我，我每次回头，都能看见一团，在我的后脑勺的地方执着地飞着。有的还落在了脚上和腿上。我一手抓着父亲衣服，一手打着。父亲迎着落日一脸宁静地往家骑，他有点享受此刻。那时父亲正值壮年，三个孩子尚末成人，他心中一定有许多憧憬。同时我也看见父亲的脸前也有一团蚊子不依不饶地，有的落到了他的脸上，父亲不得不单手把把，边打边蹬车。车终于驶上了东大道，大道上不停过车，一会儿过来一辆马车，马蹄子得得落在土路上，马边走边扭着结实的屁股，甩着马尾巴，我隐约看见车老板坐在车上摇着马鞭。一会儿过来一辆小业特，带着拖挂哐啷哐啷地响，扬起一阵尘土。好容易骑到一委路口，总算拐上了我家门前的小路。离开了大道，周围一下子变得安静起来。灯光里不时有人从门里出出进进。不知谁家的狗胡乱冲着路叫。我伸头往家望，见我家的大门开着，走廊里的灯光洒在外面，厨房里亮着灯，妈妈一定在厨房在忙碌碰上。到了家门前，我跳下了车，父亲放好自行车、镰刀，卸麻袋。我感觉腿有点麻，一瘸一拐地走进屋里，母亲听见我们回来了，开始往屋里端饭，小饭桌摆在炕上。我脱掉鞋，爬上了炕，感觉又累又饿。父亲可没那么快进屋，他把袋子里的菜抓出来给猪圈里的猪扔下一些，又给鸭和鹅扔一些，猪和鸭鹅都欢快地叫着吃菜。父亲把余下的放到仓房里，明天母亲再烀熟掺上饲料喂它们。

下次父亲上地里，我又跟着了。地里尽管蚊子多，却有挡不住的诱惑：无边的田野，无栏的天空，云像是开在天上的花团，让人要醉了。

狼皮帽。我家有顶狼皮帽，是真皮做的。狼毛长长的，戴上感觉热热的。冬天刮大烟泡的时候戴着很顶事儿。小时候我一看见这狼帽被扔在坑上，就吓得不敢看，感觉旁边趴着只狼。它在炕上我就坐立难安。有时大着胆子，用手指头提溜起它来，一下子用力扔到被窝垛上去，以为这样就看不见它了，可是有时没那么顺利，它又弹了回来，反倒更吓我一跳。因为害怕，这帽子后来被父母放到了仓房里，后来不知为什么就不见了，到现在都不知道它去了哪里。

父亲说打狼的时候还没有我，雪下的都堆到腰了。当然在东北这不算稀奇，雪大是常事，雪小才奇怪。大地被雪盖的严严实实，草都被盖在雪下了，到处都是白茫茫的一片。雪地上只有树立在那儿，大烟泡一刮，又干又脆的树枝就被刮断了，咔吧咔吧的。风呼啸着，雪粒子刷刷地落在房檐上。整个冬天雪都不化。外面野地里、林子里的动物就难过了。找不到食物的狼就进屯子了。有一只就在我家房子后面打转，找吃食。我父亲早晨起来，发现了雪地上狼的脚印。

饿昏的狼来了又来。早已有准备的父亲和几个邻居手里举着镐头和叉子把狼打死了。狼皮做成了帽子，一家分了一顶。

小时候没有零食，疼孩子的父亲去林子里采榛子给我们吃。母亲说林子里潮湿，要穿靴子，靴子防水，父亲点头。天不亮父亲穿着母亲备好的衣服鞋子就上山了。他一出发，我和哥就盼着父亲早点回来。盼到中午，父亲扛榛子回来了。他把装榛子的麻袋扛进屋扔到地上，然后就累得躺倒在炕上不想动了。我和兄则跳起来一哄而上打开父亲弄回来的二个大麻袋，麻袋里各装着大半下还带着露水的，有鲜嫩萼片的榛子。手伸进麻袋，抓出一把榛子，从外面找来砖头，用砖头在地上砸开榛子的外壳，拾起榛子仁，剥几下，丢到嘴里。榛子仁脆脆的，还带着汁浆呢，别提多好吃了。母亲让哥把袋子里的都倒出来，怕焐坏了。父亲笑着和母亲说：坏不了，不等到坏，就被这些孩儿们都吃光了。母亲听了父亲的话忍不住低声笑了。

家乡人越来越多，楼房越盖越多，但是有的地方依然保留原来的旧貌。主街道还是那条。贯穿南北，像一根脊梁。它南头是火车站，北头是毛主席塑像。火车站与毛主席像遥相呼应。从火车下来，出了站，一直向北，走到毛主席塑像再转向东，沿着一条向东的路，走到头，就是党校了。党校门前是一条南北路。跨过这条路，就是我家所在片区：“一委”的路口。我家那里的“委”相当于现在的小区 沿着“一委”这条路向东，走到离“东大道”不远的地方，就到我家了，我家在路南，“东大道”是分界线，过了它就是野地了。

从一委围着毛主席像逆时针转，依次是一、二、三、四、五、六、七、八、九委。后来房子一直盖到火车站了，“委”也越来越多，有了十委、十一委-------一直到十八委。

毛主席塑像那儿原来有个二层楼的小商店。小商店楼上卖布匹，棉花，毛线、针线等等，楼下卖食品。下层最吸引我，里面有蛋糕、糖果还有苹果的奇异的香味。我缠磨着妈：妈，小商店有卖苹果和鸡蛋糕的，别人家都买了，为什么咱家不买啊?正在做棉衣的妈听了我的话半天不吭声，过一会儿才慢慢地说了三个字：咱不买。我不依不饶，哼叽着：咱家也买嘛，我想吃。妈低着头边干活边说：那些都是人家买了串门，看老人、病人的，好好的谁买那些吃啊？我听了就不说话了，以后也就不要了。

姐姐说：老大憨，老二奸，家家有个坏老三。我就是坏老三，家里最不省事的那一个，特别爱“磨”人。最爱“磨”的人是父亲。春天来了，我让父亲带我去玩儿。父亲就带我去采黄花菜了。骑车往北走，骑到造纸厂附近的一片草地父亲就靠边停下。草地上有很多野黄花，还有婆婆丁，芨菜，苦菜，还有小蝴蝶在草上飞来飞去，有时冷不防还跳出个胖蝈蝈，或者小蚂蚱。我一看见蝈蝈，就大声喊父亲，父亲会编蝈蝈笼，捉个大蝈蝈放进去，带回家。到家的蝈蝈整天叫着，有时我放块西瓜进去，可是没有用，养着，养着它就死了。我觉得蝈蝈好可怜，大概父亲也可怜蝈蝈。因为我喊了半天，他也不编笼子，只是采黄花菜。我则蹑手蹑脚地试着捕蚂蚱，捕了几次，都眼见蚂蚱三跳二跳跑掉了。地上还有紫色的小花，被风吹得东倒一下西歪一下的，我采下来握在手里。

父亲采一会儿黄花菜，就不采了。他躺倒在草地上，看天。不过只一会儿他就又起来了。用自行车载着我，父女二人在春光里回家去。

到了家，我把瓶子灌上水，把采回的小花插进去，放在窗台上。父亲把采来的黄花菜焯一下，新鲜的黄花菜有种非常浓的特殊气味，闻着都上头。只有父亲一个人吃的津津有味。母亲说父亲口壮。平时都是母亲做饭，父亲难得下厨。偶尔父亲也有自告奋勇做饭的时候，这时我们就惨了。因为父亲是这样做饭的：他把土豆白菜剁成块，一古脑放进锅里水煮。如果家里面正好有点肉，父亲就把猪肉也切成块和土豆白菜一起煮，煮好给每人盛一碗，端上桌就开饭了。我和父亲是一伙儿的，是父亲的铁杆队员，当然要维护父亲尊严，我硬往下咽。我兄则不同了，他忍不了。有一次吃着吃着他竟然哭起来，大着胆子控诉：说爸做的饭像猪食！爸爸听了并不真生气，边吃边佯装生气，骂哥：胡说！混蛋，没饿着你！妈听了，护着哥说爸：看你做的这是啥饭啊？还怨孩子！爸就不说话了。过一会儿，爸爸为了缓解气氛，说：还是俺老闺女好。爸做的饭好吃不？我边吃饭，边不动声色地说：嗯，好吃。爸听了继续问：愿意吃不。我违心地说：愿意吃。爸听了脸上就有笑容了。我哥听了，可生气了。他看着我放狠话：傻玩意儿，你等着，看我哪天不整死你。我听了面不改色，不睬他，继续吃饭。尽管乍一听他的恐吓语我也害怕，可是转而一想，我有爸给我撑腰怕什么，才不理他呢，我当没听见。父亲见我吃的欢，还以为我真的爱吃，又舀了一勺给我，我慌忙用手盖住碗，摇头，说：爸，不要了，吃饱了，然后把碗里的饭一古脑全咽下去，离席了。

家里窗户对着菜园子，我最喜欢家里的菜园子了，黒油油的土里面种着水萝卜、小葱、菠菜、生菜、西红、黄瓜。刚摘下来的黄瓜用手把刺一拧，直接入口，那个香啊。家里菜园里有一个酱缸，装着母亲做的黄豆酱。

黄豆酱做起来可不易呢。秋天新黄豆下来了。父亲和母亲晚上就开始烀豆子了。把黄豆放在大锅里烀的烂烂的，捣碎，打成一个个方方正正的酱块子，包起来码好。等到来年春天，母亲把丝糯好了的酱块拿出来。把包纸去掉，再把大酱块一个个地掰成小块，用水冲洗一下，把小酱块一个个地下到装好盐水的缸里去，下完酱块，再往缸里放上一个用来打酱缸的筢子，最后缸口蒙上干净的纱布，为了防止纱布被风吹走，纱布四周栓上四块小石子，酱就下完了。下完酱，母亲又多了一项工作。每天打酱缸。除非赶上雨下起来不停的天气，否则每天都要打酱缸，每次要打五分钟以上。这样过一个月左右，黄豆酱发酵好了。生菜、小葱也都下来的时候，蘸着酱吃特别香。我家的酱能一直吃到秋后，等天冷了，酱就有点结冰了，父亲把酱缸拿回来，里面还有一点余酱，挖出来放在钵里。然后把酱缸刷好，扣起来明年继续用。

黄太平果树。我家菜园里有一棵老大的黄太平果树。因这棵黄果树，我可让小伙伴羡慕了，它也是我的骄傲，我家菜园子后面就是小学校。每次我回头望家，就看到这棵大果树在园里，心就踏实，也觉得自己很富有。果树开的花很密，把整棵树都染白了。从果子只有指头肚大小开始我就从地上拾着吃，一直吃到秋天，为了方便我们摘果，父亲做了个勾子，挂在树权上，每次去园里摘果，我都用勾子，勾住果实轻轻一拉，就掉下来了。高处的难弄了，天冷了还在树上挂着。有的变成糖心了，吃一口都流糖水。为了能让我们吃的久一点，母亲把果子装到坛子里用酒醉上封好，存放起来。母亲常说：有东西不能一下子吃完，吃完就没了，要细水长流。

可是放了不久，我们就开始惦记了。哥糊弄妈，说坛里的果子坏了，妈听了，就笑。她知道这是哥的小招数。可是经不起哥煞有介事地一个劲儿劝。她也怕果子坏，犹豫了再三还是准许开坛。哥开坛一看，果子还那么新鲜，还带着酒香，妈妈嗔笑着说哥：小兔羔子，要不是你糊弄妈，还能放些日子。这一打开，吃起来就快了，吃了这些还有吗？正像妈说的这些果子没几天就被我们吃光了。

　   园子里飘着果菜的清香。

夏天家家都开窗睡觉，清凉的空气、淡淡的草香，还有远处的哇鸣，近处的蛐蛐叫。月亮一会儿进了云里，一会儿又出来。菜园里的小黄瓜晚上长的才疯呢，一晚上就长很大。早上起来在黄瓜架上找，一定会有几个新黄瓜挂在叶子中间。西红柿也会红好几个，水萝卜也红红的露出了土。

我家栅子四周种着豆角，有花豆角，白芸豆还有油豆角，我最喜欢吃油豆角和花豆角。母亲摘豆角时还摘上几个茄子，如果秋天新鲜土豆下来了，她就把油豆角土豆茄子一起炖上，中间再加点自己做的黄豆酱，吃起来又面又香，别提多好吃了。

冬天的时候，就不好玩了。外面的风刮起来鬼哭狼嚎的。母亲晚上九点准时熄灯。这时家家也都已经熄灯了，外面漆黒一片。只有风的呼嚎。一熄灯，我就觉得无聊了，让父亲给我讲故事。父亲怕影响家里人睡觉，就小声说：听，外面什么声儿？我听一听，只有风怪叫着。父亲说：动静可吓人了，别说话了啊。我还是忍不住说话，依然让父亲讲故事。父亲只好小声说：嗯，讲个大铁人的故事吧？我一听又是大铁人的故事。就不想听。因为他每次讲这个大铁人的故事，都是一样的，只有开头没有结尾，永远只是那几句话：从前有一个大铁人，走路咣铛咣铛------，我问：后来呢？父亲不讲后来，而是更神秘地让我听外面有什么动静，接下来就说外面有奇怪的动静。如果认真在听，他又说：像不像熊瞎子的声音？说着还学了二声，趁我发愣的时候，父亲说：别说话了啊，让熊瞎子听见就麻烦了。我也就静下来，一会儿就睡着了。

父亲讲的最好的也是我最喜欢的故事是人参孩儿的故事。

父亲这样有声有色地开头的：从前啊有个小孩儿，和爷爷住在山下。小孩儿经常上山玩儿，在山上遇到另一个小孩儿。这个小孩长的白白的，还戴着红兜兜。二个小孩认识以后，就在一起玩，玩够了，就各回各家。爷爷见孙子回来，就问孙子：去哪玩儿了？小孩就告诉爷爷：去山上，和一个小孩儿玩儿。老头儿觉得奇怪，这儿只有自己一家，荒山野岭的哪来的小孩儿呢？他又问孙子：这小孩家住哪啊？孙子答不上来。老头想了想跟孙子说：明天给你一根红绳，和小孩儿玩的时候你趁他不注意偷偷把这红绳栓在他胳膊上。孙子听了爷爷的话点头答应了。第二天，小孩儿带着爷爷给的红绳又上山玩去了。二个小孩玩着玩着，小孩想起了爷爷的话，就把带来的红绳悄悄系在了小伙伴手腕上了。天晚了，二个孩子一个下山，一个向另一边走。小孩走着走着见到了爷爷。爷爷问孙子：那个小孩呢？孙子答：回家了。爷爷又问：爷爷给你的红绳呢？小孩说：系在他胳膊上了。爷爷说：好孩子。领我去你们刚才玩儿的地方。孙子听爷爷的话领着爷爷往回走，回到原地，爷爷低头找，孙子问爷爷找什么，爷爷说：和我一起找红绳。孙子一会儿发现红绳的一头儿落在草上，另一伸到前面去了。爷爷高兴地拾起红绳头，一点点地绺着红绳朝前走，孙子跟着。走着走着红绳钻进了土里。爷爷看见，走过去拨土，孙子站在边上看，他不明白为什么红绳拴在小伙伴身上，怎么钻进了土里呢？爷爷往外拨着土，红绳露得越来越多，看见红绳扣了，还是系上去的样子。慢慢地，土下面的东西露出来了，爷爷高兴地抹了一把汗，他直起身子，一棵白白的人参立在土里，它还没有完全被挖出来。爷爷激动地说：这就是和你玩的小孩儿，它不是小孩儿，是个人参娃娃。听了父亲的讲的这个故事，我想要是哪天我也能遇上了一个人参娃娃就好了。

父亲那个相机是我国第一部国产相机：华山牌。它记录了我们三个成长过程，记录着我们一家的生活。父亲还喜欢吹口琴、拉二胡、弹琵琶。他下班到家，趁着吃饭前的空档，有时坐在炕上吹一会口琴，或弹一会儿琵琶，或拉一曲二胡。这些都是父亲自学的。父亲没读过书，母亲说父亲哥们三个，只有我的二叔上了私塾。我爷爷奶奶说我二叔老实，嘴脓，供他读书好娶媳妇。

四八年，前方战事正紧。母亲辛苦做家事，父亲在部队里打仗。那时候母亲每天都会拜菩萨，求菩萨保佑父亲。也许母亲的诚感动了上苍，十年后，父亲活着回到了家乡。父亲虽然没上过学，但是在部队里学了很多文化。他识乐谱，能读大部头的文言文名著。我小的时候听父亲给我讲三国演义，他给了我最早的启蒙教育。父亲除了喜欢乐器，还喜欢听歌。家里有一架电唱机，那也是父亲省吃简用买的。若工休日难得有了空闲，他会小心地把电唱机拿出来，放唱片听。郭兰英的唱片最多。“我的祖国”是父亲的最爱，一听这首歌，父亲就不由地想起了抗美援朝时的很多事情。

东北的大雁多，春天来，秋天走。在天空上它们一会排成人字形，一会儿排成一字形。我小时候经常指着天空喊：爸，你看，大雁来了！父亲就抬起头来，看一阵，说：可不，来了这么多大雁。（待续）