孙卷
网站用户
翻地，备垅、播种，父亲像一只蜜蜂，在田地里飞舞着。
父亲一生最不能容忍的事情是地种不好。
我母亲说：在山东老家的时候，我爷爷不爱种地。当别人都在地里忙的时候，我爷爷却坐在家里看闲书。
我爷爷虽然不喜欢种地，但却是热心肠。谁家有了纠纷、矛盾，他总热心地去给人家辟理、说和。我父亲认为我爷爷舍弃重要的事儿不做，净管些鸡毛蒜皮的小事儿，不可理喻。可我爷爷自有道理，爷俩因此没少绊嘴。我父亲觉得一家人靠地吃饭，踏踏实实种好地才是正理。而我爷爷呢，却自有一套主张，他好像一半活在尘世里一半活在尘世外。
地种不好，那还了得？不种地就没粮食，一家人就要挨饿！你们是没经历挨饿，了不得啊！父亲常常这样跟我念叨。我想：爸是被饿怕了。
我四岁的时候，父亲被“下放”了，他从工人变成了农民。父亲下放的连队离家有十来里路。我父亲下班回家把那边的情形说给母亲听。父亲说连队给了房，过段时间就把家搬过去了。父亲还说打算在里面再间壁个小屋，盘个小炕，让我和姐住，哥和他们住一铺炕，这样就能住开了。母亲边听边低着头不停地做着针线活，脸上看不出有一点愁烦，好像前途很光明似的。这让哥和姐姐都有点兴奋，雀跃着。妈见了，无奈地笑着，和父亲说：看，把他们高兴的，还以为是什么好事呢。父亲也微笑着，说：孩子知道啥呀!？他们哪里知道大人的心呢？
父亲下放后，离家远了。有一天，母亲在厨房里忙着什么。饭早都做好，只等父亲回来。姐姐给我穿好衣服，牵着我的手说：走，咱们到东大道接爸去。
天已大黑,我和姐姐壮着胆，往东边走去。到了路口，面向北，朝着父亲来的方向，站定。姐姐指着天际闪烁的一个灯盏说：咱家以后就搬到那去了，爸都给咱们盘好了小炕。我凝神望着远处的那盏灯，心想：那真的是新家的灯吗？我好像看见父亲正一个人在屋里砌砖抹泥，修缮房屋。就在我等得有点不耐烦的时候，看见一个人骑着自行车由远及近慢慢走来。我欣喜地发现是父亲，热切地迎上前去。父亲带着疲惫、心思重重地回来了。
我家邻居也有一户被“下放”了。母亲说来了一辆汽车，把家当一样样地强行往车上搬，那家的女人不想走，又哭又闹。惹得邻居们出来看热闹。我这才知，原来“下放”不是什么好事儿啊。
小时候我问父亲：是谁“下放”我们？父亲说：是上级。我问：上级为什么要下放我们？父亲有点愣怔，没答上来。我又问：上级要下放我们，我们就要走吗？不走不行吗？
父亲说：那不行啊，人都要听上级的安排。要是上级说什么，大家都不照着做，那不就乱了吗？
没有抵触和抱怨，也没有苦恼和畏惧。在生活面前父亲和母亲选择了坦然与坚强、乐观与从容。
父亲给我讲过一部电影，片名是：昆仑山上一棵草。
故事情节是这样的：有一位女战士，被调到了昆仑山上的一个哨所驻扎。山上条件非常艰苦。女战士因适应不了艰苦的环境打算离开昆仑山。在下山的路上，送她下山的小战士，指着山顶不屑地对她说：你都不如昆仑山上的一棵草。女兵听了，重新回到了昆仑山。
父亲讲完这个故事，没有多说，只是又把最后小战士说的话重复了一遍：你都不如昆仑山上的一棵草。
草都能生存下来，何况人乎？至此我懂了父亲也懂了如何生活。
生活又和父亲开了个玩笑，就在我们举家要搬去父亲下放的连队的时候，上级又改了主意，收回了呈命，让我父亲从下放的连队回原单位上班，我家也不用搬了。
