写给父亲

下雪的日子

突然想写你

大片留白的天地

吝啬到没有留下

哪怕一个模糊的背影

我该从何下笔？

你走时

我二岁八个月

哪怕晩走四个月

可以等我记忆如期开启

但雪一样的白色和刺耳的哭喊

电击一般刺激我的大脑

新的神经元重新整合到海马体

提前覆盖婴儿的懵懂时期

给你送葬的片段

竟成了我人生的第一帧记忆

你走时

好象不满三十

当年你留下的

只有屋里成堆的书籍

伤心欲绝的母亲

把它们当作土灶的引火纸

想拼命烧掉对你的记忆

师专毕业的你

没教我一个字

我也不曾喊过你

（也许教我喊过，但对不起，没有记忆）

我的生命里几乎没有你的痕迹

除了一个每年要去拜祭的坟头

还有就是母亲的哭泣

四十八年过去了

岁月早已涂满我的脸

你不可能谋面的孙子

已喊了我二十多年的父亲

但你的魂魄依然年轻

活在老屋泛黄的像框里

每次回到故里

熟悉你的老人还在说

握笔的我

很象你