从小性格内向的我,便与书结下不解之缘。闲暇时,总是手捧一本书,独自坐在屋角的小凳上,静静地埋头看书。随着年龄的增长,对书的钟爱与日俱增。我的不足五平米简陋的小天地几乎让书占满了。
高中毕业,没考上大学,托关系进了乡里的文化站当一名图书管理员,从此,更是终日与书为伴,图书室一万余册的书任由我招之即来,完之即回,我畅游在书的海洋里,个中的乐趣不言而喻。高考落榜的痛苦和失落被完全抛之脑后,我感到了生活的多姿、充实和饱满。
当图书管理员期间,书,除了给我带来无穷的精神乐趣外,也给我带来过不少的麻烦甚至让我遭遇过难忘的精神创痛。我对图书管理认真负责、一丝不苟,凡来借书的严格履行手续。一般情况,有借有还,逾期不还的,即刻上门讨要。我的职责和使命就是不让这些精神财富流失。可是,这只是我的一相愿望。前来借书的,往往看到自己喜爱的就想占为己有,也有转借他人,三转两转,便不知去向,弄得我经常自己掏腰包买书还上。这种情况,如果遇到朋友或跟我有特殊关系的更是头疼。
凤,是我的初恋。我们从小学便同在一班,直到高中毕业,算得上青梅竹马。她也喜好读书,我们之间的爱情桥梁就是通过书架设起来的。每次借书,她都如期归还,唯独一次,也是最后一次,却少了一本小仲马的《茶花女》。对此,她主动解释说,被她妹妹借去要延迟几天。我当时不悦道:“做人要讲诚信,说好的时间就要守约。”
本以为会法外开恩的凤见我如是说,灿烂的笑容即刻从她俊俏的脸上消失了,半晌,不无尴尬地说:“我这就回家取来还你。”说完,发辫一甩,生气地走了。
三天过去,凤仍没将《茶花女》送来。我急了,于下班后骑自行车去三里之外凤的家。凤见了我,迎上灿烂的笑,似乎忘记了我们先前有过的不愉快,以为我是来约她到杨树林里散步聊天。我们经常在她家屋后的杨树林里畅所欲言。可当她得知我的来意后,灿烂的笑容不再灿烂了,怔怔地盯着我,似乎我在她的眼里已经完全陌生起来。好半天,才扔给我一句“《茶花女》已经被妹妹弄丢了,你看着办吧。”
我万没料到,她们竟将公家的书给弄丢了,生气地说:“怎么这么不小心,这可怎么办呢。让我说你们什么好。”我之所以着急上火,是因为我知道,《茶花女》当时在市面上很难买到。
“爱咋说就咋说,不就一本破书嘛,至于这么认真吗?”凤冷冷地说。
“读书人如此不尊重书,还说是破书。”我的心似乎软了下来,但话还是硬梆梆的。
“本来就是破书嘛。”凤瞅了我一眼,半是娇嗔半是委屈地道。
“你真不可理喻。”我没理会凤表情的变化,仍是一脸的严肃。
“你才不可理喻呢,当个破管理员,就以为自己是州官了,还上门兴师问罪,我真是看错了你。”
“好、好、好,我是破管理员,那以后离我这个破管理员远点,咱们从此秃子上理发店毫无关系,豆腐渣贴门神毫不沾边。”不够冷静的我说了不够冷静的话,不够冷静的话摧毁了我们数年来建立起来的爱情篱笆。从此,凤真的不再理我了,我知道,她很伤心。我也很痛苦,痛苦了好长时间……
那本《茶花女》后来我用自己的工资托人到外县的书店才买到,放回了图书室的书架上。
不久,文化站图书管理员的工作被文化站长的女儿顶去了。我失去了这份虽然收入不高,却很钟爱的工作,心中的失落不亚于高考落榜,不亚于失去了凤。
失去图书管理员的工作后,打算外出谋生。离家前,将自己陋室里与我朝夕相伴的所有书籍进行了整理、晾晒后,存放在一只大木箱里,叮咛母亲定期拿出晒晒太阳。
几经辗转,来到上海,先在一家小企业当工人,很辛苦,但无论工作环境如何,与书为伴的习惯丝毫没有改变,工作之余,除了读书就是写作。二十年从不间断。二十年来,我从书里来,又到书里去,在“刀光剑影”中跌打滚爬;在风霜雪雨里生根发芽。期间,我立业成家,娶妻生子。事业上不断进取,从先前那家小企业出来后,应聘到一家大型股份企业担任新闻助理。二十年间,收获最大的便是相继有近百万字的文章见著报刊。
这一年,我在上海买了新居,有了自己独立的书房,书房里除了电脑、书桌、沙发,还特别置办了两个顶天立地的大书橱——这是我多年梦寐以求的愿望。而这一愿望的实现都是书给予的。二十年来的经历告诉我,书除了让我失去我的初恋凤以外,更让我得到了许许多多,我感悟到,只要你善待书、尊重书,乐与书为伴,书一定不会亏待你。
安置了新家,便想把老家的大木箱请回上海,老家的大木箱一直是我的牵挂。母亲年岁大了,手脚已然不便,无法再为我搬弄木箱、晾晒书籍。只能利用每次回家探亲之际,将木箱里的书一一晾晒。这年春节,回老家探亲,再次打开木箱,却惊讶地发现木箱里的书少了近一半,问母亲,母亲说,被我侄女陆续拿走了。我没有埋怨母亲,心想,侄女正值读书好时光,多读点书,大有裨益,就算赠她好了。
春节已过,我要回沪,二弟一家为我饯行,准备了丰盛的午餐。席间,问侄女读书情况,岂知,侄女一无所知。又问木箱里的书是否读过?侄女答道,都送同学了。我心头涌起不快。但并没发作。二十年前,因为书而冲动,因为冲动而失去了凤,现在,我已不再冲动。面对少不更事的侄女,强压心中不快,尽量用温和的语气开导侄女道:“学生要从小培养自己爱书的习惯,勤读书、多读书。大伯的那些书,都是古今中外的文学名著,不仅有可读价值,而且有永久的珍藏价值,有些书值得反复地读,反复地回味。那些书千万不能弄没了。”我的意思是想让侄女能把借出去的书追回来。侄女似乎听懂了我的弦外之语,默默地点了点头。
临行前,我又从木箱里挑了几本书送给了侄女,叮咛了一番,便将余下的书连同那只藏书的大木箱一起运回了上海。
回眸走过的路,感觉自己的人生不算辉煌,但无论风里来,还是雨里去,于平凡寂寞中,唯有书总是始终如一、忠实地陪伴于身边。二十年与书为友,二十年与书亲近,书给了我知识、给了我智慧;书让我去掉了浮噪、摈弃了冲动;书滋润了我的心田、净化了我的心灵;书使我真切地感受到,即使我所有的朋友都失去了,也不能失去最后一个朋友——书。
书,我永远的朋友!