朱爽生
网站用户
一
这天上午，村里开了一个村民代表大会，破天荒地把我叫去了。乡里来了几个干部，会上讲得最多的是如何调整农业产业结构的问题。其实就是发动村民种菜。会上说，从今以后，大家种的菜不用挑到集市上去卖了；现在有老板放订单，菜种由老板提供，产出的菜也卖给老板；到了摘菜的时候，老板每天都会派人在村上的礼堂里收菜，从不赊账，付现钱。会上，村长还表扬了我，称我是勤劳致富的带头人，是“种菜状元”，是调整农业产业结构的表率，全体村民都要向我学习。此时此刻，我真是激动不已。我做梦也没有想到，村长还表扬了我，我第一次参加村民代表大会就受到了村长的表扬，而且还当着那么多人表扬我，我能不激动吗？这说明我原来的做法一点也没有错，看起来，我丝毫也不比那些“打工崽”差，不然，村长怎么会称我的“状元”呢。这真是“七十二行，行行出状元。”仔细想想，这些年的苦总算没有白吃，也算是“苦尽甘来”了。
最后，乡里的干部还讲了话，说这是“订单农业”，这是我们农民脱贫致富的好路子，希望大家一定要把今天的会议精神贯彻好，落实到每家每户；到了年底，乡党委政府还将从全村种菜户中评出先进、评出种菜“模范户”“先进户”，给予物质和精神上的奖励，全面掀起懵懂村的种菜高潮，使懵懂村的村民早日走上脱贫致富奔小康的金光大道……村民代表们一片雀跃，并报以热烈的掌声。会后，乡村干部还跟村民代表们一起共进中餐，并向代表们一一敬酒。代表们感激涕零，齐声称道，这才是为民着想的好干部啊！临走的时候，代表们都纷纷表态，一定不会辜负上级领导的期望，一定要把懵懂村的种菜“事业”搞得有声有色。
更令我意想不到的是，世上竟有这等好事，连种出来的菜也不用挑到农贸市场上去卖了。我早已厌倦了上农贸市场卖菜，每日天没亮就爬起来姑且不说，还要挑着100多斤的担子走20多里的路，实在是太辛苦了。本来我是可以拉板车去卖菜的，虽然去的时候一直是十分顺溜的下坡路，但是，返回之时，即使是拉着一辆空板车爬完这20多里的上坡，也会累得你筋疲力尽的；别小看一辆空板车，车架和轮子加起来也有一两百斤。另外，每次还要花上一块五钱在农贸市场的面摊上吃一碗水粉或者面条，清汤寡水的，钱又花了，吃又吃不饱，太不划算了。
最麻烦的就是碰上菜不好卖的时候，起初，太便宜了又不甘心卖，到了中午12：00之后，就是再便宜也没人要了。如果把它放在农贸市场的某个店子里待明天再来卖，店老板至少要收你2块钱一担，而且你还要有熟人，否则就逼着你把它挑回去。如果把它挑回去吧，又实在是吃不消，况且，回家之后还要到菜地里去浇水、施肥或者杀虫，如此反复地折腾，就是钢铁打的身子也会软呀。其实，懵懂村也有一辆专跑农贸市场的农用三轮车，每日来回跑两趟，有时候，也就只得坐农用三轮车回家，但是，这又要花去3块钱，如果挑的是便宜菜，那还不等于有冤枉挑了几十斤。有时，如果是隔夜不能卖了的水菜，我就干脆把它倒进农贸市场旁边的那条河里算了。本来，我可以把没有卖完的菜随便倒在农贸市场哪个角落，或者顺手倒在我放担子那个位置；有一次，我刚刚把菜倒掉，人还没走几步，就有一些提篮子的人就蜂拥而来，一边把菜捡到篮子里，还一边说：“嗨，怪可惜的！怎么这么好的菜就把我丢掉呢，难道是没用气力的？是不是我种的，怎么这么糟蹋东西？真是一个不食盐米的！说不定是从哪里偷来的呢！”此时，我真是气得七窍冒烟，恨不得拿起扁担去打那些人一通。可是，你又能奈何得了谁呢？到头来还不是自己吃亏。哎！谁叫你是一个农民呢，又有谁叫你选择了种菜这个门路呢？真是自作自受，正应了人们常说的那句俗语：“木匠背枷，自造的。”但是，如果你真的要把那些卖不了的菜倒进农贸市场旁边的那条河里的话，你最好别让人看见，特别是不要让市场管理员看见，否则，你非吃大亏不可。有一次，我就让市场管理员当场抓住，硬是要罚我10块钱的“污染费”；那天我一分钱菜也没有卖，身上只有一块多钱用来找补的角票；我左求又求，说上许多好话，还是“嘴说出血都等于吃了红苋菜，”就是不我的领情；说把身上只有一块多钱角票全给我们也不肯，少一分钱都不行，我们还说这是政策；后来，只好向同村来卖菜的借来10块钱。
现在好了，一切难题都迎刃而解！
二
我是懵懂村最早用稻田种菜的，而且一种就是大面积；我把自家的责任田种上了蔬菜，用我的话来说这叫“规模效益”；最开始那年，村里的人就议论纷纷，说什么自古以来稻田是用来种粮食的，哪里见过把成片的稻田用来种菜的；只有粮食才能成餐作顿，小菜能当饭吃吗？把成片的稻田用来种菜，简直是对稻田的糟蹋，是不务正业！这种人不灾饭吃才怪！
妻子春花听到这些闲言碎语，心里很不是滋味。劝了丈夫好几次：“我们还是不要冒那么大的风险，多多少少种一点粮食，到时候，万一……也有口饭吃。”
听春花这样说，我的心里挺不悦，我愤愤地呵斥春花：“臭女人，你这不是在送造化吗？难道你就希望我种不好。我的事最后你别管， 也不用你操心，即使真的没饭吃了，我叫花也会去讨给你们吃，绝不会饿着你们娘崽。”
我本来就是一个很固执的人，我想要做的事情，就是九条牛也不能把我的心拉回，谁也无法阻拦我。见我真的铁了心，春花也就无话可说了。
那一年，我种了一亩瓜菜、一亩豆角和一亩葱、姜等香料。我起早贪黑、精耕细作，像服侍自己的儿女一样服侍着那几亩蔬菜。我常常悄悄地对它们说：“菜儿们，你们快快长大吧，你们快点开花、快点结果吧，今年一定能够卖上好价钱。”
那些蔬菜也没有辜负我的期望，好像十分听话，一切都顺着我的意思在拼命地长大；一个多月后，一株株、一棵棵都出落得水灵水灵的。你看，那一棵棵瓜苗就像一条条游龙一样生机勃勃地争相趴在垄厢上，像情窦初开的妙龄少女，蓬松且葱茏，充满着青春的气息，微风吹过，泛起一层层绿色的波浪；那一株株豆苗争相缠绕在竹竿上，间或开着些蓝色的小花，清纯且典雅，散发着阵阵淡淡的幽香……我看在眼里，喜在心底，仿佛看到了一缕缕希望的曙光。
我痴痴地站在田埂上，想象着丰收的情景，那些瓜呀、豆呀、葱呀、姜呀，一个个都好像长了脚似的，排着整齐的队伍，纷纷走到我的跟前，亲切地齐声喊我“爸爸”；它们高矮不一，形象迥异，五颜六色，形态可掬，那水桶般的冬瓜、那磨盘般的南瓜、那圆溜溜的西瓜、那又长又白的豆角……不知不觉，一站就是一两个小时，时而发串串爽朗的笑声；笑声响彻田野，响彻天空，回响在深夜的梦里。
人世间的许多事情都不是随人的意志而转移的，俗话说得好：“天下由人算，世上无穷汉”。农历5月，山间原野到处呈现出一片勃勃生机。山上桃李满枝头，山下瓜香飘田野。在我的精心呵护下，那一垄垄厢面上，渐渐地挂满了幼嫩的果实，晶莹剔透，玲珑可爱。再过10天8天，我种的那些瓜菜和豆角就可以陆陆续续上市了。正当我满怀着希望欣赏着我的劳动成果的时候，一件我意想不到的事情发生了，而且是发生在节骨眼上。
一直艳阳高照的天空，突然拉下了乌黑的脸孔，紧接着是狂风大雨，闷雷惊天。起初，我还以为是季节性的惯例“涨端午水”；谁知，我们祖祖辈辈农民赖以生存的天公却跟我开了一个名副其实的“天大”玩笑，风逾来逾烈，雨越下越大，发疯似的，一发不可收拾，一连下了7、8天。下得是天昏地暗、山崩地裂、洪水泛滥……吓得我心慌意乱、急躁不安，一阵阵狂风如一把刀子刻在我的身上，一串串暴雨如一串串子弹射在我的心上；望着黑色的天幕，望着滂沱的雨帘，我歇斯底里喊道：“这下完了，这下彻底完了！”
戴上斗笠，背上蓑衣，走到菜地一看，到处是一片狼藉，那些蓬蓬勃勃的瓜苗已被风雨打断，那些亭亭玉立的豆苗已经连竹竿一起夭折，那些如孩童一般活泼可爱的嫩瓜和豆角已经奄奄一息，这些可都是我的孩子啊！我呼天抢地哭喊，喊天，“轰轰”的雷声在响应；喊地，狂澜的洪水在作答。
这可是一场百年不遇的洪灾啊，怎么就偏偏让我碰上了呢？而且来得是那么突然，令我防不胜防；这是天灾，这是人类不可抗拒的自然灾害；即使你是一个天文学家，抑或你是一个预言家，能预测到世间的一切灾害和灾难，你又能这样？你总不会搬块石头去砸天吧。还是俗话说得好啊：“人难人，开心孔；天难人，断人种。”你能防得了吗，我能防得了吗？任何人也无力回天！
我是一个从不气馁的人，第一年失败了，第二年从头再来；俗话说：“牛屎菜也有三天花开”，经过几年的跌打滚爬，我终于成功了。到了第二年，我不仅把原来投资所欠的借款还清了，而且还有了一点点积蓄。然而，好景不长；随着种菜的人越来越多、农资成本的日益涨价，种菜是越来越不划算了。
三
正当我想另找门路的时候，乡村两级领导为我找到了种菜的新出路，给我重新树立了信心。有乡村领导的支持，今年，我要大干一场，我不能辜负领导对我的期望，我要做一个名副其实的“种菜状元”。我不仅保持了原来的种菜面积，还把我们自然村几户全家出去打工的农户的田按每年每亩200斤稻谷租了下来。
所谓“订单农业”，就是老板要你种什么你就必须种什么，老板包回收产品，老板与农户之间签订购销合同。这一年，通过乡村两级的宣传和发动，懵懂村共发展蔬菜种植面积200多亩，签订合同100多份，合同签订率达80‰以上；也就是说，村里除了那些全家在外打工的农户之外，其余农户都跟老板签订了种植蔬菜的合同。今年，老板发放的菜种主要是西葫芦和茄子，像种双季稻一样分两季来种，上半年种西葫芦，收了西葫芦之后再种茄子。
刚刚立春不久，懵懂村的田野上，就呈现出一片繁忙景象。整整闲置了一个冬天的土地，焕发着勃勃生机。虽然，懵懂村的大部分劳力都出去打工了，但是，村里的老人们对这个“订单农业”的新鲜事儿还是支持的。你看，我们已经在各自的责任田里开始整地了，都在为头茬西葫芦的统一播种做好准备。虽然我们不像我那样一种就是5、6亩，我们都只是零星地种了一点点，有种一两分地的，有种三四分地的，甚至有种几厘地的，种得较多的也就是几分亩把地，因为我们不敢种多，我们要以种粮食为主，我们怕冒风险，我们怕没有饭吃；但是我们都把种菜当作一件大事来做，丝毫不敢马虎。
转眼间，就到了采收西葫芦的时候了。老板没有食言，从采摘西葫芦的第一天起，就开始在村上的礼堂里开秤收菜，哪怕只有一两千斤，也会开专门开一个货车来把它拉走，说是拉倒别的村子一起凑车，然后拉到南方去。虽然懵懂村种了那么大的面积，但是刚开始的时候都是零零碎碎地摘；渐渐地，它的产量会一天一天地多起来，甚至成倍地增长。
今天是开秤收西葫芦的第三天。我今天可不像前两天一样，只我和春花每人拉一板车，而是每人拉了几板车西葫芦走进了村上的礼堂。今天来卖西葫芦的人特别多，有用篮子提的，有用箩筐挑的，唯独我家用板车来拉，我和春花只好规规矩矩地排在最后面。
终于轮到我家了，一过秤，1600斤；按3毛钱一斤结帐，共480块钱。见我一天就卖了几百块钱，老板一边数钱一边对我说：“今年你就会发财。”那些同时在场卖西葫芦的村民，也纷纷向我投来羡慕的抑或是嫉妒的眼光，并发出一片“啧啧”声。我接过钱数了数，脸上露出了掩盖不住的喜悦。我边走边掰着手指盘算着：今天卖了480块钱，昨天卖了200块钱，前天卖了160块钱，才卖了三天，就卖了800多块钱，差不多可抵那些打工的一个月工资，嗯，还是种菜划得来！照此推算下去，再摘它一、二十天，我种的这几亩西葫芦，那至少也可以卖到8000块钱，甚至上万块钱！想到这里，我脸上的笑容更加灿烂。
次日清晨起来，天阴沉沉的黑。刚吃完早饭，淅淅沥沥下起雨来了，而且越下越大，门前的檐水倾盆如注。凝视愈来愈沉重的天空，望着越来越大的雨水，我的脸上笼上了一层淡淡的愁云：这么大的雨，怎么去摘西葫芦？如果等到明天去摘，西葫芦就会老，就会超重，就不值钱。因为老板说了，只收一斤左右的标准瓜，超重的倒给钱也不要。西葫芦这倒灶瓜，就是长得快，今天只有小杯子那么大，到明天就可以摘了，而且刚好是一斤左右，所以天天要摘，隔一天都不行；如果碰到气温高、水分足的时候，一天还摘两次呢。如果今天不去摘那损失可就大了，几百块钱呢。
我和春花戴上斗笠、披上蓑衣，各人拉着一辆板车，吱吱忸忸地消失在大雨中。也许是下雨的缘故，今天地里的西葫芦特别多，我和春花都总嫌自己摘得太慢，好像永远摘不完似的；后来一想，也许是头上的斗笠、身上的蓑衣在碍事，影响了摘瓜的速度；于是，我们便把斗笠和蓑衣都解了出来放在田埂上。为了把今天必须摘的瓜摘完，夫妻俩就这样毫无遮挡地顶着暴雨，一直忙到傍晚。两人一起摘满了一板车，我就开始一边把它拉回去，等我拉着空板车返回菜田的时候，春花已经把另一板车装满了，拉了一板车又一板车，我如此往返了4次，最后还剩2板车，我已经筋疲力尽了。我还要继续拉，我要再往返2次，才能把今天摘的西葫芦全部拉到礼堂里；本来，春花也可以拉一板车的，但是，今天是下雨啊，而且还下得这么大，我又怎能忍心让一个女人受这般生罪！当我把那些西葫芦全部拉齐到礼堂的时候，天已经彻底黑了。
今天总共是2300斤，一结账，只有69块钱。我接过钱，火了，以为老板算错了，正欲瞪眼怒目地跟老板理论，老板看出了我的表情，急忙说：“没错。事情是这样的，今天下午我们接到广东那边打来电话，说广东那边涨大水了，有几处公路被冲垮，我们无法把收到的菜运过去，所以我们临时决定只收3分钱一斤，我们只好把收来的西葫芦全部倒到河里。没办法，谁叫我们跟农户签有回收合同呢？我们自认倒霉，因为我们不能失信啊！”
我悻悻地接过钱，拉着一辆空板车，一步一步地往家里走……可是，此时的空板车，却比满满的一车西葫芦还要沉重，拉起来特别费劲，我不知不觉地放慢了脚步。好不容易才走回了家！
雨，一直没有停下来。晚上，我做了一个奇怪的梦——汹涌的洪水从东山水里渐渐漫了上来，淹没了房屋，淹没了村庄，淹到了自己的脖子上，我大声疾呼：救命啊！救命！春花被我的嚎叫吓醒，慌忙拉亮了电灯，并用手摸了摸我的额头，火一般的烫手。
四
天刚蒙蒙亮，在懵懂村通往县城的乡道上，春花拉着一辆板车向县城的方向小跑着奔去。板车上，被棉被裹了几层的男人，发出一阵阵低沉的呻吟。
两天后，我出院了，花了1800块钱。
西葫芦一直只卖3分钱一斤。我再也没有去摘瓜了，我才懒得去摘呢，3分钱一斤，谁稀罕？你说说，一斤3分钱，3分钱能买到一点什么？能买到一盒火柴吗？还能买到一个纸包糖？10斤才3毛钱，3毛钱又能买到一点什么？能买到一斤米吗？还能买到一斤盐？100斤才3块钱？3块钱又能买到什么？3块钱至多只能买到一包“相思鸟”香烟，3块钱至多只能到小镇上去吃一碗素面！1000斤才30块钱，30块钱又算什么？30块钱抵不上在单位上班的人的一天工资，抵不上那些当官的抽一包烟！10000斤才300块钱，300块钱能起什么作用？300块只能到医院去打一天吊针，你看，我这一感冒，就花了1800块钱，你算算，花了多少斤西葫芦——整整60000斤啊！60000斤等于多少板车？等于多少担？
雨过天晴，懵懂村的西葫芦全部烂在了地里，甚至连瓜苗也枯萎了。我和春花两人，用了整整两天的时间，把两亩地的西葫芦地全部种上了茄子。
没想到，刚过几天，西葫芦却突然涨价了，而且卖一块钱一斤。
我痴痴地站在田埂上，望了望我那几亩上好的地，望了望地里刚种好的茄子，望了望那片遥远的天空，哂然一笑。
