与牛共舞

那一年，你初中刚刚毕业。你的父亲患了老寒腿，再也没有下过水田。

“惊蛰春分，牛牯乱纷纷。”春耕时节，乡村田野到处呈现一片热闹腾腾的春忙景象。

牛哞声声，泥浪滚滚，吆喝阵阵。

你表演的第一支舞蹈就是《犁田》。没有脚本，没有经过排练。你扛着一架笨重的铁犁，牵着一头老牛，就这样匆匆忙忙走上了舞台，开始了你的表演。

走近田间，那长满了一层绿油油的小草的、闲置了整整一个冬天的旱田，早已被你的父亲灌满了一田春水，变成了名副其实的水田。微风吹过，泛起阵阵绿色的波浪。

父亲旁白：“水田水田，无水不成田；犁田不灌水，种田不稳水。”

这一天，你的父亲叼着一杆旱烟站在了田埂上。既当教练，又当观众，还要当评判。

按照常规，犁第一轮田，要紧挨着田坎从里面开犁，到了第二轮“抄田”再从紧挨着田埂从外边开犁。

在父亲的指导下，你把牛轭套好在老牛的肩膀上，左手紧握着犁把，把犁头深深地插进泥土里，右手牛鞭一扬，脱口而出：“走！”

父亲旁白：“第一犁的犁坯要倒向外边，第二犁开始再倒向里面。”

老牛耸了耸肩，“哞”的一声吼叫，身体向前倾斜，拖着沉重的犁铧，沿着田坎下边走走停停。

父亲旁白：“田坎边有石头，要慢一点。”果然，你听到了犁铧与石头碰撞的声响。

到了另一个田头，你正想叫一声“呃”要牛停下，老牛没有再走半步。

父亲旁白：“这是一头熟牛，到了田头，它自然会停下。”

你用力翻转犁头顺便翻开紧压着犁头的那块犁坯，提着犁铧站在田头，吆喝一声“转弯”。老牛慢慢转过身来，走进了那条深深的犁沟。现在是第二犁，你心中牢记父亲刚才所说，把犁坯翻过了田里边。

到了最开始开犁的那个田头，你又提起犁铧，吆喝着“转弯”。

父亲旁白：“从现在开始，每次转弯之后，要“”丢犁（术语），把田犁成镰刀弯形或者月牙儿形，才能够犁到泥巴。”

你依照父亲的说法，把犁头放在远离犁沟20厘米的地方插下，老牛沿着犁沟前行，踢起了一路浪花。这一犁，没有犁到一点泥巴。见此情况，你急忙把牛赶往右边靠一靠，随口吆喝：“撇！瞎拐眼！向右！”老牛猛然调转头来，瞪大牛眼狠狠瞪了你一眼，回过头去，继续前行。

父亲旁白：“撇是向左，捺是向右。这是一条教人的牛。”

此刻，你的脸红了又红，被父亲说得无地自容。

在父亲的指导下，你先在两头犁几行短犁，待把田犁成形或者月牙儿形，才慢慢拉起了长犁。

父亲见你逐渐上路，舞步逐渐与牛搭配和谐。他带着会心的笑容回家去了，他要回去给你送饭。

你坐在田头吃饭的时候，老牛在田坎边胡乱吃了几口嫩草之后，也做到了田边，与你面对着面。此刻它再也没有向你瞪牛眼了，而是把眼睛眯成一条细缝，仔仔细细地把你打量。目光中充满温存、怜悯和慈祥。

你猛然一惊，似乎想起了什么。

父亲旁白：“他就是你小时候跟你形影不离的那头小黄。”

于是，你的眼前出现了一幅10年之前的画面。

那是值得回忆和怀念的美好童年时光。那时你和它都还少不更事，你总是和它一起，在父亲面前调皮玩耍、任性撒欢。你和它也曾一起历经过狂风暴雨、酷暑严寒。曾记否，在一次暴风雨中，你怕小黄被暴风雨灌倒，毫不犹豫地脱下你的一件外衣，搭在了小黄身上。那时，小黄才刚刚出生一个星期。

还有一次，小黄无意间掉下了一个2米高的田坎下，小黄和它的母亲都急得“哞哞”乱叫。当时你连想都没想，就用背部紧贴着田坎蹚了下去，抱着小黄走了10多米弯道，把小黄轻轻地放在了它母亲跟前。

你一辈子也忘不了，小黄眼角挂着的那一串晶莹的泪花。

在艰难困境中，你和它相濡以沫，相伴成长。

莫名的泪水模糊了你的双眼。

突然，一阵叽叽喳喳的鸟鸣打破了你的沉思。向前张望，一只灰色羽毛的小鸟，栖息在老牛的犄角上，像在啁啾着你的心事。

当你重新套起牛轭时，父亲已经走了很远。遥望着父亲佝偻的背影，你的鼻子一酸，几颗豆大的泪珠，狠狠地砸在了牛背上。

父亲再也没有在田埂上唠叨了，没有旁白、没有画外音的舞蹈，该怎样表演？

好在老牛认出了你，你也认出了它。

你左手扶犁，不停摇动着犁把，右手扬鞭，不时地挥舞着竹鞭，老牛拖着犁铧，不停地向前走去。一前一后，一人一牛，一老一少，同步走在一条弯弯的犁沟里。你和老牛配合默契，不停地重复着一套简单的动作：转弯……前行……转弯……，把一支首次上场的《犁田舞》演绎得惟妙惟肖，精彩绝伦。

随着牛蹄踢起浪花的“哗哗”声响起，犁坯倒向水田的“噼啪”声也紧紧跟上，节奏配合得天衣无缝。那只灰色的小鸟紧跟着你，不停地在你头顶的天空盘旋。只要你吆喝一声，鸟儿也会跟着你鸣叫一阵。

世界就是如此奇妙，也许这就是人与自然的“天人合一”。

从你急切的表情中，老牛看懂了你的心思，知道你怨恨自己今天犁田太少。见你步伐越来越稳健，老牛“扑哧扑哧”地喘着粗气，骤然加快了脚步。

突然，只听“叮当”一声脆响，老牛趔趄着来了一个急刹车。你和老牛都差点摔倒。

你猜，准是碰到石头了。

你走近一看，一块犁头碎成了两片。

你心里在把老牛责怪：“你为什么不停下来。”

老牛在心里回答：“我只想帮你多犁田”

当你背着碎了犁头的犁铧回到家的时候，父亲没有责怪你，反而安慰你：“毕竟是第一次。”

一阵“玎珰玎珰”的声响过后，父亲把一块崭新的犁头装好了在犁铧上。

这一天，你仅仅犁完了4分8厘水田。

经过了一年的早稻犁田、抄田、耙田，晚稻的犁田、耙田、打铺滚，你和老牛的舞技越来越娴熟，表演越来越精彩。你与老牛的配合更加默契，达到了“心有灵犀一点通”的境界。

这一年搞双抢的最后一天，你在犁一丘田埂上种满了大豆的水田。从来不偷吃豆苗的老牛，在你稍不留神之间，时不时地偷吃一口。当你犁完那一丘水田之时，满满的一田埂豆苗被老牛偷吃精光。

老牛的一反常态，你似乎视而不见，想怒又不敢动怒。几次举起竹鞭欲狠狠地抽打老牛，几次都把竹鞭举到半空又骤然停止。虽说这一田埂大豆，是你过年时一锅豆腐的原料，毁了实在可惜。但是这头老牛可是你的命根子啊。

双抢过后，老牛突然病了。

与此同时，你的父亲也一病不起。

你在服侍父亲的时候，一同在把老牛料理。

你到隔壁村庄请来了兽医，给老牛吃了20副中药仍然不见好转。

于是，你用竹子做一个斜口的竹筒，用米汤调酒糟小心翼翼地喂它。

直到一个阴暗的黄昏，老牛吼了一声“哦！……哞！……”，眼里流下了两颗豆大的泪珠。

好像在说：“我不行了。我死后，把我的肉卖钱，再买一头小牛吧！我下辈子还做你的牛！”

你抱着牛头我嚎啕大哭！

你刚处理好老牛的后事，随后你的父亲也跟着老牛撒手西去。

在你父亲出殡的那一天，天气突然放晴。空中时而响起阵阵牛哞声！

曲终人散，骤然一片漆黑。

数年之后，你躲进了一个深山角落。养了一头牛陪伴在你左右。

听到你喊它小黄。