归乡

每次归乡，除了爷爷奶奶坟前的跪拜之外，就是村东头那几株老树，总能勾起我逝如寒水般的记忆。

被沙石枯草隐匿的青石根基，再也托不起家的温暖，一块块破碎的玻璃片如一把把锋利的剑触痛着我的神经。尤其看到那口身首分离的切草刀，已成一块锈迹斑斑的铁片，那可是每年冬天我和父亲给马切草的工具，父亲填草我提刀切，因为瘦小，每切下一刀都是使出吃奶的劲。逐渐也形成一种默契，用一句乡音“麻利”得很（凭我和父亲切草的经验看来，切草是有技巧的，必须提刀稳，下刀准还要快）。这期间还要逗逗父亲"我厉害"吧！父亲偶尔也叹息，如果有个男孩就不用你和我一起干这样的粗活了，言外之音的心疼更激励我女孩一样不服输的信心与担当。

抬眼再看，磨盘的轴心已经被拔去，再也找不到它碾压口粮的轨迹。一条小鞭，一块黑布裹住毛驴的眼睛，一个方向始终不渝地转圈便是毛驴永恒的工作，当然，那也是我追赶童趣的一部分。颗粒慢慢碾压成细碎的面粉，它变成了辘辘饥肠里的美食。心中不免还有几分好奇，这是谁的智慧做出磨盘的？这份好奇也成了撩拨伤感的一种追忆。

走过水井，已经不是先前的露天模样，给她加盖了一个帽保护起来了，因为村里的人都已搬迁，不知道是村里那位好心的村民还用塑料布把进口封住了。好想再喝一口那纯纯的甘甜，那可是养育了几代人数十年的生命之水。隐隐记得在我九岁时，就能摇摇晃晃在半担水的扁担下，活成一个男孩的样子，每次挑水路过二舅爷的门口，总会被二舅爷夸赞一番，随后也会说一句，压得不长个呀！自己也总是在夸赞声中沾沾自喜一番。

最后一程肯定是走近那些老树，那一圈老树，最早围着的是村里的菜园地，供应全村人饭桌上的蔬菜，什么大白菜、圆白菜、黄萝卜、白萝卜等样样俱全。记得队长在街上一声喊“分菜”，每家每户就去一两个人去分菜，大家排好队，按家里人头取菜，每人几斤几两。白菜娃娃自然成为我的首选，那个甜那个嫩是我今生吃到最好的、最绿色的蔬菜，尤其那黄萝卜，红萝卜，就等于是”上等“的水果了。种菜的老人按村规我们都叫他四爷爷，也许是家教的问题吧，从小也很被人待见，每次去菜园地玩耍，或者放学拔菜路过菜园地，总是帮四爷爷浇一会菜地，四爷爷也总会挑几个萝卜给我解馋的。如今站在老树下，那些通天的白杨树早被人砍伐一空，只留下十几株造型奇特的老树，因为没有利用价值还迎风孑立着，成了守护坟茔的老兵，也就是这些老兵，成了我找回小村的参照物，还能勾起小村模糊的记忆。依偎在老树上，儿时的旖旎，昔日的葱茏，老树下的私语统统在这一刻泪眼朦胧，什么盘根错节，什么故梦情缘一并夺眶而出……

告别的惆怅从笔底流淌，那山、那水、那人成了我每一次归乡烙在我心头最深、最苦、最痛的疤痕。