妈妈离开我们,已经两个多月了。总觉得在这空荡荡的两个月时间里,妈妈往昔的一颦一笑,时时呈现在我的脑海中。每天闲暇之际,我时时看着妈妈常坐的地方发呆。四岁的儿子小麦和我一样,他时时打开他奶奶的房间,望着空荡荡的床,也在那里发愣。此时此刻,我只好欺骗小朋友,说你奶奶回河北唐山了。而,多么的希望,我妈妈还健在!我们一家人只不过是做了一场时间有点长,内容有点悲怆的梦。
妈妈,你在哪里啊?你能在晚上走进我的梦吗?我几乎天天都有这个念头。每次看着妈妈的遗像,眼泪就忍不住的流了下来,每次对着照片总想说两句,妈妈啊!你可知道,你的两个孙子,你的儿媳妇,你的儿子,几乎时时刻刻都在想念你。
每天晚上,我在梦里都没法找到妈妈!我想,妈妈应该在天堂,我在梦里的呼唤没法透过云曦,也没法穿越天堂。
妈妈,请到我的梦里来,你在天堂那边,能感受到你儿子这两个月来的呼唤吗?妈妈!你不要太狠心,我不奢求你能够回来,我只希望你能够时时来到我的梦境里,一如你生前那样,有出门时的千叮万嘱;也有回家进门后的热腾腾菜肴;有早晨贪睡时的迎头棒喝;还有深夜回家远远看见的那一窗户灯光。
如果岁月可以重来,我宁可让自己重新回到自己还是蹒跚学步的时候,我愿意重新体验,我那贫瘠的童年,落寞的少年,苦涩的青年。如果时间可以倒转,我愿意还是偎依在妈妈怀里的那个邋遢孩子,让一切从头再来。
十几年前,我为妈妈写过一阕鹧鸪天的词:
爱海扬帆北到南,忠贞不改誓同船。含辛茹苦勤家道,宿露餐风学种田。栽五谷,养猪蚕,丰收路上苦寻甜。不愁幼子身含疾,梧桐春到凤凰翩。
这阕词,我一直在修改,一直修改到今时,总觉得词不达意,终归是自己的文学功底太浅,没有把我妈妈系统的描述出来,很多文字在写妈妈的时候,都显得空洞和苍白。
妈妈那一代人,是不能简单的评价的,更不能用金钱去衡量他们的一生。
妈妈在认识父亲之前,是个教书的教师,曾在唐山唐家庄小学里任教,为了父亲,她毅然放弃自己的工作,随夫来到大别山罗田务农。
那时候国家的政策是号召大家支援农业第一线,父亲是党员,尽管已经是军工厂的车间主任了,但还是想回到大别山去,支援农村。妈妈知道后,没有反对,没有左右父亲的行动。
我至今都难以想象,是什么力量支配妈妈的,我也不止一次的问过妈妈,问妈妈有过后悔没?妈妈每次都说,有什么后悔的,在哪里过不是一生,在哪里过人还可以不吃苦。妈妈说,人生有命数,都是苦乐相伴,福祸相依。
姑爷王任健在的时候总说,你们老朱家,对不起你妈妈,不尊重读书人,让一个有文化的人做着文盲做的事。
我依然记得,妈妈到大山里砍过柴,一百多斤的柴火担子挑行十几里!走的还是山路。小时候,我随妈妈去了几次大山,妈妈钆丛麦樨(罗田方言,指的是松针叶)我捡松球。
我也记得,妈妈天还没亮就起早割谷,割半亩多田再回来做早饭,妈妈还挑稻谷草头,也是一百多斤。农家到了双抢四抢季节,妈妈和父亲一道,起早摸黑大干十几天。
一个北方教书的姑娘,突然要做这种农家体力活,这需要多大的坚强和毅力。奶奶曾经说过,你妈妈的一双手,开始起血泡不知起过多少回,锄地的时候,每次,双手都被血染红了!奶奶说,你妈妈也真狠,手上流血也不松手,也不回家,都要把地锄完。
对妈妈的记忆,小时候的事基本都忘了,能记起来的也是一些模糊的碎片!只有一件事我最难忘,印象最深刻的,那就是妈妈每天晚上都要给我讲故事。即使是在农忙季节,人特别疲劳的时候,妈妈在睡觉前也要坚持给我讲故事!记得好几次,妈妈讲一段故事睡着了,我把妈妈碰醒,妈妈讲一段故事又睡着了,一个故事在我睡前,妈妈讲了三四段才完成。有时候妈妈太累了,故事只有个开头,任凭我怎么推妈妈,妈妈都难以醒过来,不知道是妈妈能讲的故事太少,还是的确有这样的故事,我朦朦胧胧的记得,有些故事内容大同小异,只是故事的主人公换了个姓氏,如,张大胆的故事和李大胆的故事,王小黑的故事和王细黑的故事!现在分析,感觉有些故事,妈妈就是故事的原创!妈妈八十岁那年,我问妈妈,问她还记得我小时候晚上给我讲故事的事么?妈妈竟然已经忘了,妈妈说,不记得了,而妈妈记得的事情,我竟然没有印象!
妈妈常说,我能长大,是个奇迹!妈妈说我出生时,是脚先出来的,出来放佛已经没气了,是医生提着我的腿,不停的抖,抖出了哭声后,医生说了一声恭喜,对我父亲说,是个拿枪的!医生知道我父亲当过兵,去过朝鲜。父亲听了,自然很高兴,当即,父亲给我取了名字,就叫朱震林。小时候不知道名字的意思,长大后,我才知道父亲取这名字的真正含义,他是希望我长大了当一个好兵,要向革命先辈谭震林学习!
我哥哥叫朱正国,这名字也是有来历的,名字取义于河北唐山的抗日英雄节正国。
我后来把名字改了,父亲为这事很恼火,那时候还真想揍我一顿,是妈妈拦下来的。我和妈妈说,我学不来谭震林,我只想做个普通人,简简单单过一辈子。现在的这名字取泰卦的含义,泰安,泰然处世,安然一生!
妈妈说,我小时候爱在地上爬,穿不到一件干净的衣服!妈妈说,朱筱麦现在也和我小时候一样,生气了动不动就往地上一躺,或者爬在地上玩车车。难怪我小时候奶奶不喜欢,也不招父亲喜欢,就是因为身上太脏了!还是妈妈不嫌弃我,每天做农活回来,到家第一件事就是把我洗得干干净净的,穿得干干净净的,晚上搂着我睡觉,再累,再辛苦,也要讲故事给我听。
有些回忆,此刻想起来就是泪。
妈妈在生前,我媳妇对她很是孝敬,年年给妈妈买衣服,次次回家,也要给妈妈买吃的。有时候给妈妈洗头,有时侯给妈妈染发,有时候给妈妈剪手指甲!我知道,妈妈对她的这个儿媳妇,是很欣慰的,也是很满意的!所以妈妈自我结婚后就给我订了个规矩,晚上没有特殊情况,不能出去!不能离开家!
妈妈是1940年生的人,过世前没有任何疾病的折磨,寿终正寝,也算是老天爷对她这样善良人的补偿!
而我,在春节祭祀先人的时刻,还真不知道拿什么来祭祀我妈妈。
妈妈爱吃螃蟹,我就蒸了螃蟹,妈妈爱吃烧鸡,我就做了烧鸡,除此之外,我觉得自己无能为力!祭祀只是一个仪式,妈妈已经走了,只能在我们的想象中,感受我们的孝道!
今年的清明节快到了,我为妈妈写了墓志铭,这篇墓志铭,抽象概括了妈妈的一生:
吾母李氏,雅号玉珍,家系冀东,唐家庄人,崇军报国,励志修文,碑家店外,联欢军民,吾父吾母,一见钟情,军旗为媒,缘定三生,建国初期,农为国本,响应号召,随夫南征,回家务农,一切从零,早起晚归,学种学耕,养蚕养猪,拙隐于勤,侍奉公婆,虚怀感恩,培育孩子,不惧晚成,言传身教,导向精英,晚年幸福,膝绕儿孙,媳贤孙智,紫气临门,书香满室,璀璨文星,慈颜淑训,耕读传承。
妈妈,请你到我的梦里来,我把这篇墓志铭念给你听,你看还有不有没有写到位的,如果有,请你告诉我,我一定会修改好,我要把你的恩德,让我的孩子们永远铭记。
妈妈!请到我的梦里来,还有父亲的墓志铭,你也帮我看一看:
吾父尔实,大号重欢,幼逢国难,举步维艰,青年当兵,入朝参战,视死如归,真枪实弹,凯旋而归,军驻唐山,日夜训练,志复台湾,西调北京,受阅三年,天安门前,军姿天鉴,吾父常怀,枕戈之叹,未能如愿,解放台湾,中年务农,耕地种田,闲修水库,忙住专班,交送公粮,细挑精选,农民使命,对国无憾,老年淡泊,瓜果茶园,逗孙怡情,携妻望远,爱子有二,得孙有三,生活幸福,家庭圆满。
妈妈,在父亲的墓志铭里,也有你的身影,你看这样来表述行不行?
阳春三月,草长花开,也正是人嗜睡多梦的季节,我相信,迟早有一天,妈妈会来到我的梦里。
朱泰安
2022年2月5日