周廷发
网站用户
石匠余正仁
散文
作者：周廷发
在仙屋嘴这个小山村，一个来自丰都河对面山里的石匠余正仁，成为了村民们心中的能人。他身高魁梧、力大无穷，有着高超的石匠技艺，能够修筑屋基、铺设坝子，建造房屋，修葺磨子，无所不能。他的到来填补了村庄中的无石匠的需求，让村民们对未来充满了希望。
余正仁的家族在大山区生活了很多年，由于贫困的环境，他一直没有找到合适的媳妇。直到有一天，村里有位女子因丈夫去世而寡居，村民们担心她孤单寂寞，便想着给她找一个男人。于是，有人将余正仁介绍给了这位女子，让余正仁来做上门女婿。
余正仁除了个高个大，还有着一副巧手艺。他的石匠技艺非常了得，无论是修建房屋还是修复磨子，他都能游刃有余地完成。正是因为他的技艺出众，才让村民们对他充满了喜爱和尊敬。尽管他并非本地人，但他始终保持着随和的性格，从不与人计较，脚踏实地地干活。他清楚地知道，想要在陌生的地方立足，必须要做出更多的努力。
然而，虽然余正仁深得人们的喜爱，但仍有人在背后议论纷纷。这些人恐怕是看不得别人有所发展，总是指指点点、嫉妒嫉妒。然而，余正仁从不为这些言论所动摇，他深知一个人的价值不在于别人的评价，而在于自己的付出和努力。
余正仁用石匠的精湛技艺为村民们修建了一个个坚固的家园。他通过一块块坚韧如铁的石头，构筑出属于村民们的安全和温暖。他的努力与坚持为村里带来了充实的生活，改变了一些落后的面貌，让村民们看了希望的未来。
每当他在山间打石开料的时候，他把积攒在心头的话，用石工号子的方式喊了出来：“不怕你妹儿长得白，不一定找到好堂客；二嫂两个奶子甩，看得男人都发呆……！”他喊一句，又举起大锤，朝破石的楔子砸去，大锤的声音在山村回荡，几里外都能听到，于是村民们就会到来，围在他身旁，聆听他打石的谚子和听他讲述着在外面的见闻和经历。因为石匠走南闯北，到处做工，所以算是见多识广。特别是修料时，他会讲些笑语来逗大家：比如他讲：“有一个村子，有很多光棍，多数人因为穷，没有娶上媳妇，有一天，二蛋突然从外面领回来一个媳妇，是卷发、长睫毛，还涂了红红的嘴唇，大家都争着去看，晚上一帮光棍趴在二蛋家的门外，用耳朵贴着门缝，听二蛋两口晚上在床上都说啥、干啥。突然有一个小子听到二蛋媳妇‘啊、啊’的叫，就扑哧一声笑了出来，二蛋发现有人在外面偷听，拎着裤子就追出门来喊：是那些龟儿在竖起耳朵听。”大伙一会才反应过来，余正仁在骂大家，于是纷纷抓起泥巴面，向余正仁撒去，余正仁哈哈哈大笑。大家被余正仁的故事所吸引，仿佛置身于一个神奇而宽广的世界；不时被引得笑声阵阵。这些故事不仅仅富有情趣，还让村民们从中学到了很多知识和智慧。余正仁用自己的经历和故事丰富了村民们的视野，让他们感受到了在大山之外更加广阔的世界。
余正仁为村庄带来了许多改变，他给每个人带来了希望和勇气。他告诉大家，只要拥有坚持和努力，就能够超越困境，实现自己的梦想。他的形象在村民们心中愈发饱满起来，他是一位勇敢、坚韧而有能力的人。
在仙屋嘴这个小山村，余正仁改变了自己的命运，也改变了整个村庄的面貌。他用自己的双手，创造了一个富有希望和活力的生活空间。他用自己的行动证明了普通人也可以靠手艺赢得别人的尊重，用才华和勇气书写了自己的传奇。
石匠余正仁，是我们仙屋嘴村的手艺人，他的故事让我们从中汲取力量和智慧。为村庄带来更多的希望和美好。他的形象将永远镌刻在村民的心中，激励着大家奋发向前，追求自己的理想。
上梁
散文
作者：周廷发
上梁是在盖新房时，屋顶正中的一根横梁。只要把梁上上，就说明房子封顶了，房屋的整体结构基本完工。它象征着房子的稳固和安全，承载着人们对美好未来的憧憬和期待。在民间传统中，上梁是一个十分重要的仪式，涵义深远。
当一户人家决定盖新房时，就会找来木匠选好一根最符合要求的柏木梁。这根梁要求最粗、最直、最长，以确保屋顶的坚固和稳定。在房屋快要完工的时候，木匠便会将这根梁砍倒抬带回家中。他们会对梁进行去皮、调线，打孔等工序，以确保梁具备最佳的品质和使用效果。
传统上，梁是不能让女人迈过的。据说，如果女性迈过梁后，梁便会出现裂口，被认为是不吉利的兆头。因此，在上梁仪式之前，人们通常会请来风水先生根据时间和方位进行算命，确定一个吉时。在吉时到来之前，人们会放鞭炮，声声鞭炮声回荡在村中，燃放的礼花仿佛在宣告着喜庆之事即将到来。当然会说吉利话的人，主人听了高兴就会赏个喜钱，说好听话的人，也得了一个好的彩头。
仪式正式开始时，主人会将喜钱从梁上抛洒下来。这是一种古老的习俗，代表着祝福和吉庆。人们争相抢夺着从梁上抛下来的、洋溢着幸福的红包，希望能从中获得好运和财富。等梁安好后，一块长长的红布，从梁上飘下，挂于房檐，象征着红红火火，大富大贵。于是掌声、笑声、祝福声包围了这户人家。
上梁仪式不仅仅是一种传统习俗，更是民间文化中流传的一种信仰。人们相信，通过上梁这一仪式，能够祈求到吉祥如意的未来。尽管现代社会的科技发达，但这些传统习俗依然深深根植在人们的心中，代代相传。
上梁的象征意义不仅仅局限于房屋的建筑结构，而是蕴含了人们对生活希望和向往的深刻感受。它象征着人们对幸福家庭、稳定生活的追求和祈愿。每当上梁仪式举行时，家庭成员和邻里乡亲们聚集在一起，共同见证这一庄重的庆祝时刻，他们用心灵和情感一同去感受着这份浓浓的幸福和喜悦。
在仙屋嘴这个小山村里，上梁的仪式是人们生活中的一大盛事。它不仅让人们感受到团结、友爱和互助的力量，还为整个村庄注入了源源不断的活力和希望。上梁仪式的举行，是连接家与家之间的情感纽带，凝聚了乡村的力量。
上梁，不仅是一种传统习俗，更是对人类理想生活的追求。在那一刻，人们为自己创造了一个美好的未来，为村庄带来了丰收和繁荣。上梁的仪式，回荡在人们心中，永远燃烧着对美好生活的渴望和向往。上梁是一项古老而庄重的仪式，它承载着人们对家庭幸福和美好未来的期望。通过上梁这一习俗，人们将祝福、希望和喜悦凝聚在一起，共同创造了一个温馨而充满希望的家园。
上梁，是乡村文化中的一抹亮色，是乡亲们心中的一份期盼。愿这份美好传承下去，激励着我们继续追求幸福和美好。让我们共同向着光明的未来迈进。上梁是乡村民俗文化中的灿烂瑰宝，值得永远传承和发扬。愿生活的日子，天天都在上梁是度过。
走人户
散文
作者：周廷发
在我小时候，因为家庭经济条件有限，我们大多时候过的是简朴的生活，每天只有一些简单的菜汤和杂粮。然而，过年、过节、生日、喜事等特殊的日子，我们就会特意前往亲朋好友家进行串门拜访——俗称走人户。
走人户意味着希望能够通过亲情和人情的交流，增进彼此之间的感情。当我们前往亲友家时，一般会带上一些小礼物，比如两斤糖、三斤面条，或者二十个鸡蛋，用来表达我们的喜悦和祝福。而作为回报，我们在被拜访的家中可以享受到丰盛的菜肴、米饭和肉类。这种礼尚往来的互动，既让双方感到喜悦，也加深了彼此之间的友情和亲情。
在走人户之前，我们需要穿上一身新衣服。即便没有新衣服，我们也会选择一件比较体面的服装来穿着，不愿意给别人留下嘲笑的机会。这样的装扮，不仅是为了显示我们对这个场合的重视，更是一种对自己和他人的尊重。更主要的是不要让别人看出自己的日子过得寒酸，过得窝囊。
小时候走人户，我最喜欢去的是大舅家，因为大舅家离我们家很远，走一趟得四五个小时，所以一般去了之后大舅、大舅娘对我们都挺好，所以都会留我们住几宿，那样我不仅可以和别的小朋友玩几天，还可以吃几天好饭、好菜。当然，我们最不愿意去的是小舅家，他们家离我们家很近，走路也只有四五十分钟。每次去后小舅娘都不欢迎，把脸黑起，怕我们把他们家吃了，而且也不弄好菜、好饭给我们吃，更为恼火的是，吃完饭后，从不留我们，巴不得我们吃完了马上就走。其实小舅家的情况，比在舅家的好要优渥一些，但他们就是抠门，不喜欢我们。后来我们家渐渐的好了一点点，大家都不去了。
最有意思的走人户，要数过春节。过春节时不论你走那一家，都是好吃的，好玩有，家家都是满酒佳肴招待你。而且气氛比较好，让人感觉舒服。最没有意思是节日要数端午节、中秋节，这两个节日在农村来说，一点气氛都没有，家家都忙得不可开交，那有心思去过节。去好一点的家庭，包得有两个粽籽，打得有一团糍粑，去家庭贫寒一点的，什么都没有，煮碗饭吃了就完事了。
走人户是一种传统习俗，通过亲朋好友之间的串门拜访，人们能够加深彼此的友情，巩固亲情。这种交流时情的方式，让人们更加贴近、了解彼此的生活，共同分享喜悦和困难。这种传统氛围，不仅可以增进人与人之间的情感纽带，也传承并弘扬了中华民族的友情和亲情价值观。
童年的故乡
散文
作者：周廷发
桐子坡是我美好的故乡。它虽然普通，但却拥有一片富饶的土地，以及一群活泼可爱的小伙伴。在这个小山村里，我度过了快乐而无忧的童年时光。
每当阳光洒满大地，我便和小伙伴们来到村中的桐子树下。那里树木繁茂，挂满了青绿的桐子。我们迫不及待地攀上树枝，探寻其中的秘密。小心翼翼地掏出一个一个鸟蛋，放进口袋里，扛着满满一小袋的欣喜和期待，回到家中，妈妈总是笑眯眯地接过鸟蛋，为我们准备一份可口的鸟蛋炒饭。那无辜的小生命被我们无意中带走，却又化作了家人的一丝温馨。
故乡的小河沟是我们捕捉快乐的地方。澄澈的水流从山谷间蜿蜒而过，岸边生长着茂密的杂草。我们光着脚丫，挽起裤腿，追逐着欢快的水流。摸螃蟹是我们最大的乐趣，仔细地搜索每处水草丛中，逮住一个又一个大大的螃蟹，那些小家伙用尖尖的钳子使劲夹着我们的手，让我们同时感受到了疼痛和快乐。晚上，闹腾一整天的螃蟹们便成了我们丰盛的晚餐，蒸着、红烧着，肉质鲜美，黄汁诱人。
故乡的稻田呈梯田状，从上往下看，一层层稻田，如梯子状。稻田是我们快乐的乐园。当稻子金黄收割后，我们不再忍受那些稻草刺痛，便兴奋地跑进稻田，双手拍打水面，掀起一片片涟漪；将鱼赶往水深处，用手挖泥巴土，将可能有鱼的地方，围成一个小圆，再把水放干，划者用盆把水舀掉，然后，我们小心翼翼地摸索着，一条条鱼儿在水中蹦跳，有的甚至钻进稀泥巴里躲葳起来，但我们不会放过每一寸地方，用手一遍一遍地摸，突然，凉凉的鱼儿滑过指尖，在稀泥巴中穿行。如是没有发现鱼儿，我们爬到田埂上，静静地等待时机，让鱼儿以为无事，可能平安出来觅食，这时我们立刻下手，开展抓捕，一抓一个准，不会有漏网之鱼。清澈的稻田水中，草鱼和鲫鱼自由自在地游弋。那时的我们，像一群水中的精灵，拥有了抓住幸福的能力。
故乡的童年四季如歌，故乡的风景给了我无尽的欢乐和美好的回忆。在大自然的怀抱中，我们感受到了生命的激情和活力。春天里，村庄被桃花染成了粉色，微风中浮动着香甜的花香。夏天，太阳高照，稻田的绿浪涌动，小小的鱼儿在水中蹦跳。秋天，丰收的季节，稻谷摇曳着金黄的身姿，林间的果子也熟透了，吮吸着甜蜜的汁水。冬天，白雪覆盖了大地，我们在雪中堆雪人，打雪仗，欢笑声回荡在寒冷的空气中。不过雪不是每年都下，好几年才有可能下一次，所以我们不会放过在雪中玩耍的机会。
我的童年，是在故乡里度过的。那里的美景和经历成为了我人生中最美好的回忆。每当我回忆起过去，心中总有一股暖流涌动。桐子坡，那个普通而温暖的小山村，散发着自己独特的魅力。它教会了我亲近大自然，乐观向上，并在无拘无束的童年里磨炼着我的性格。
我的故乡，是一幅天然的山水画卷，是一段美妙的故事。它以其平凡而丰盛的生活展示着温暖，传递着希望。多年后，当我们再次回到故乡，或许已经发生了很多变化，但那份情感和记忆，却永远镌刻在我们心底，犹如永不凋谢的桐子树一般。岁月流转，故乡的记忆依然清晰，如同一颗颗美丽的珍珠，陪伴着我走过人生的每个阶段。
童年的故乡，是我生命中最美好的存在。那里有欢声笑语，有快乐和自由，有对大自然的相知和亲近。在那片土地上，我成长，我快乐，我拥有了无尽的宝藏。那是我永远珍视的故乡，留下了我无法磨灭的印记，成为我的人生篇章中最灿烂的一页。
故乡的小路
散文
作者：周廷发
仙屋嘴是我深深眷恋的故乡。在这个普通的丘林山区里，有着无数条弯弯曲曲的小路，它是勤劳的乡亲们祖祖辈辈奋斗和生活的纽带。小路虽然狭窄崎岖，但却承载了一片富饶的土地的温情和满满的宁静感。
当我还是个年幼的孩子时，小路在我心中的形象是微小而脆弱的。仅宽约一尺，坡斜而险。稍不注意，就有可能滑倒和摔跤。但尽管如此，小路却始终连通着我们与外界的变化，给了乡亲们生活的希望。
每当黎明的阳光洒落在仙屋嘴，小路上便醒来了生机勃勃的一天。那时，我常常看到一位位老人，弯腰驮着沉重的背篓，扛着锄头和戴着薄纱的宽边草帽，从小路上走过。他们是村里千百年来的勤劳耕耘者，他们以几乎超乎想象的辛劳和汗水，将这块山区变成了一片片美丽的花园。小路，是他们通向山间耕地的唯一道路，他们顶着风雨，艰难地攀爬着坡道，在狭窄的路面上行进。
小路早晨的样子总是与众不同。云雾弥漫，布满了山坡的苔鲜和杂草，在被清晨的露水打湿后，显得绿得更加清新。小路两旁，是那些斑斓的野花、高高耸立的树木，他们仿佛在太阳的沐浴下，释放着自己最美丽的芬芳。蝴蝶翩翩起舞，鸟儿欢快地歌唱，成片的阳光穿过枝叶的缝隙，照亮了小路上的一颗颗希望。
小路岁月流转，渐渐变得更加宽广，沉淀了乡亲们的记忆和智慧。它见证了一代又一代乡亲们辛勤劳作、孜孜不倦的付出。他们挑着重重的担子，莫怨莫悔地走在小路上，沿着他们的脚步，小路上铺满了垂涎欲滴的果实和收获的喜悦，也承载着无数个家庭的快乐。
在丰收的季节里，小路充满欢声笑语。稻谷金黄沉甸甸地垂下，小路两旁挂满了红彤彤的辣椒和晒干的谷物。乡亲们手握锄头，笑容满面，相互打招呼，分享着劳动的果实。他们用自己的汗水和辛劳，浇灌着家乡的希望，用稻谷的丰盈与果实的香甜，滋养着他们骄傲的笑脸。
我记得有一天，身着土黄色衣裳的母亲提着一个篮子，踏上了小路。她的目光坚定，脚步稳健。我好奇地问她去哪里，她微笑着说：“去山外的市场，带一点自家种的蔬菜和土鸡蛋去卖。”我看着她不远不近的背影，心中涌起了深深的敬意。那一刻，小路的意义在我眼中凝聚成了一种坚持和纽带，无尽的感激溢满了我的心头。我沿着小路，追着妈妈一路向前跑去……
岁月如梭，小路见证了我成长的足迹。如今，我已经离开了故乡，远赴他乡。然而，小路的记忆却永远留在我心中。每当思念之情涌上心头，我仿佛又回到了那个纯真的年代，小路在我脚下若隐若现。它连接着我与母亲的血脉，连接着我与家乡的情感，也连接着乡亲们的梦想和夙愿。
故乡的小路，宛如一条生命之线，承载着乡亲们的企盼与明天。它或许狭窄险峻，却给予了乡亲们坚定向前的力量。每一步的辛勤付出，在这个坚实的小路上得到了回报，也种下了新的期许。小路改变了他们的命运，也改变了故乡的面貌。
无论我身在何处，我永远不会忘记故乡的小路，它像一根丝线般牵引着我的思绪，让我感受到家的温暖。故乡的小路，见证了生命的奇迹与辛勤的努力，也为人们的坚韧与拼搏谱写了最美的乡愁之歌。岁月无情，小路虽然逐渐消逝在时光的长河中，但那份欢声笑语，那片顽强拼搏的土地，将永远定格在我心中。
地 衣
散文
作者：周廷发
雨后的晨曦中，我随着回忆踏上了仙屋嘴村的石滩，追寻着童年的记忆。那时，贫困笼罩了整个村庄，每个家庭都挣扎着维持生计，口粮匮乏。然而，有一种食物成了大家争相追逐的宝物，那就是地衣，亦称地木耳。
地衣的模样与黑木耳如出一辙，柔软肉感，仿佛与木耳姊妹相连。只要经历了一场长雨，地衣便会顽强地、默默地生长了出来。于是，在雨后的第二天清晨，母亲早早地起床，背着背篓，拎着提篮，踏上了寻觅地衣的时光。
我记得母亲蹲在石滩上，灵活的双手，如鸡啄米般不停地采摘，优雅而轻盈。在那一刻，她的眼睛闪烁着快乐的光芒，仿佛在捡拾的不仅仅是地衣，还有一份满足和希望。
不一会儿，背篓中已装满了满满的收获。但若是错过了最佳时机，那就只能捡到少许，因为那些丰盈多汁的地木耳，早已被别人抢走。他们总是匆匆离去，留下满目荒凉的石滩。
将地衣带回家后，母亲将它们一片片洗净，然后放入锅中炒。那独特的香气悠然散发，仿佛是大地的味道，是岁月的味道。清香与地香交织在一起，勾勒出独特的风味，与众不同，让我垂涎欲滴。
在那个贫困年代，地衣是我们每个人的希望之光。它们是我们勇往直前的动力，是坚持不懈的体现。我坚信，珍贵的宝藏并不一定是金银珠宝，而是来自大自然恩赐的地衣。它们教会了我们珍惜食物，感恩生活，更懂得什么是真正的满足。
如今，岁月已逝，仙屋嘴村也早已发生了翻天覆地的变化。然而，那份对地衣的眷恋，对母亲的崇敬，永远地铭刻在我的心中。每当我回首往事，仿佛就重温儿时的快乐，感受到地衣给予我们的温暖和满足。地衣，是我们生活中的一道美丽风景，是忧伤岁月里的甜蜜记忆。它如此平凡，却蕴含着无尽的珍贵，守护着我们那个纯真而贫困的时代。感谢它！地衣的存在使我们变得更加坚强，更加感恩生活。
它将你们纳入了永恒。在这片土地上，我永远怀念着那些捡地衣的日子，怀念着那些曾经陪伴我的人们，怀念着那份难忘的滋味。愿我的美好的回忆，唤起人们心底的温情与眷恋。让我们一起走进时光的长河，回望那段难忘而美好的年华。
洒满乡愁的小路
散文
作者：周廷发
我的故乡仙屋嘴静静地安卧在丘林山区中，它的每一条小路，洒满了淡淡的乡愁。
仙屋嘴是一个比较贫穷落后的小村，它并没有繁华的城市的灯光，也没有高楼大厦的层层叠叠，但它却拥有无数条弯曲的小路，在我心中烙下了深深的记忆。弯弯的小路，就像城市里巷道，拐个弯就看不见人影了。
记忆中的小路，是一条条狭窄而弯曲的蜿蜒道路，被岁月的雕刻、锻造成灰蒙蒙的，每一个弯曲都如同一个旋律，唤起心中深深的感动。我常常走在小路上，感受那被风吹过的思绪，任凭那微风亲吻我的脸颊、撩拨我的衣襟。
田间的小路，盘旋蜿蜒，记录着时间的痕迹。小时候，我经常看到父亲赶着牛，扛着犁，戴着斗笠，在风雨中劳作的身影，每一次都深深烙印在我的心底。他的劳作，是家庭的支撑，是一份默默付出的爱。身上的汗花、手上的老趼，都是父亲辛劳的见证。我也曾无数次看到坡地上的小路，母亲挑着担，戴着草帽，在烈日中艰难行走的样子，她黝黑的脸庞，染上了泥土的颜色，她的汗水滴洒在小路上，滋润了这片土地，滋养了我们一家人的幸福。
小时候，是我最喜欢的时光。我曾无数次光着光脚丫，在风雨里、在烈日里奔跑；小路成了我的游乐场，同时也是梦想起航的起点。故乡的小路洒下我的汗水，它教会了我，不管道路多么曲折，只要坚持向前，永不放弃，就能翻过山岗，走出大山，看到外面的美丽、多彩的世界。我与小禾苗对话，与风儿亲呢，与花儿嘻闹，像鸟儿一样自由快乐！
走过的小路，见证了我从稚嫩到成长的过程。放牛时，朝阳在小路上陪伴着我，它那轻柔的光辉，温暖了我的梦想。上学时，我仿佛是飞翔的燕子，小路是我展翅的远方，它给予了我前进的力量。唱歌时，鸟儿在树林中应答着我的歌声，它们似乎在和我一同驰骋在小路上，分享着快乐。
故乡的小路，如诗如画，激发了我的灵感和创造力。它承载着乡愁，也映照了追逐梦想的坚定。每一个弯都有我的情，每一个坡都有我的爱。我爱故乡的一草一木，我爱故乡的风风雨雨，因为小路牵挂着我的魂。
故乡的小路，是我心灵的寄托，它带领我走过了青春，开启了未来的大门。即使岁月已经改变了很多，让小路失去了昔日的模样，但它依然在我的记忆中闪烁着光芒。而我，也继续用温馨的思念，用绵长的回忆，去歌颂那洒满乡愁的小路，那属于我的故乡仙屋嘴的小路。
打连杆
散文
作者：周廷发
打连杆，是我故乡的一项基本劳动。这个连杆，用一根丈余长的竹杆顶头安上转拐，连上一块长两到三尺的根条编板，举起来自由转动，在地上不停地拍打。它的用途非常广泛，可用于拍打黄豆、胡豆、碗豆、米豆，以及其他一些农作物。
在收获的季节里，很多农作物的角很小，不适合人工手剥，只能晾晒在地上。晾干后，使用连杆拍打，不仅省时省力，而且劳动效率极高。比如打芝麻，父亲和母亲经常在阳光下辛勤劳动，将打出的米和籽用风车清理干净，整整齐齐地留在地上。
在一个秋日的上午，被金色的阳光照耀的院坝，一根高高竖立的连杆引起了我的注意。连杆在父亲的手中挥舞，有节奏地拍打着晒坝上的农作物。拍打声回荡在田野间，如同一首催人奋进的乐曲、均匀而有节奏。有时农作物多时，父亲一天要打好几次，每一次都汗流夹背，我向父亲望去，豆大的汗珠从父亲的背上滑落，油黄的脊背在阳光下熠熠生辉。连杆轻盈地在头顶转一个圆圈，啪啪地拍到地上。那动作之娴熟，姿势之优美，让我入迷。
父亲满脸笑容地招呼我加入他的劳动队伍。我接过连杆，学着父亲的模样，仿佛进入了一个神奇的世界。起初连杆不听使唤，不能自由转动，父亲不停地教我。一会连杆就听话了。眼前的根根碗豆，随风摇曳，一连杆打下去，劈劈啪啪着响，像似欢快地迎接着我的到来。我用力一拍，发出鞭炮般的声响，回应着我的呼唤，仿佛在向大地诉说着我对农田、对这片土地的热爱。连杆在我的手中悠悠地转，父亲坐在一傍用草冒，轻轻地扇着凉风，脸上露出满意的笑容。我熟练地拍打着，一串串的拍打声交织在一起，形成了一曲劳作之歌。
在这个过程中，我感受到了父亲的辛勤劳动和对大自然的敬畏之情。他用自己的智慧和勤劳，创造出一道道美丽的丰收景象，将丰收的喜悦传递给每一个人。我看到了黄豆、胡豆、碗豆等农作物在阳光下晒得金黄，它们沐浴着光芒，散发着浓郁的香气。正是因为连杆的使用，这些农作物得以轻松、高效地进行去壳、脱籽的后续处理，为农民们带来了劳作的轻松和心灵的愉悦。
不仅如此，连杆的存在也让我思考了更深层次的意义。它代表着人类对劳动的尊重和创造力的体现。正是因为连杆的运用，人们能够解决农作物剥籽难的难题，让劳动的产出更加高效、便捷。连杆也是我们传统文化的一部分，记录着农耕文明的印记，承载着乡土人情的温暖。
在连杆的帮助下，我们一起完成了丰收的农事，大家心满意足地离开了田野。坐在长椅上，喝着茶水，分享着劳动的喜悦和收获的喜悦。连杆对于我来说，不仅仅是一种劳作工具，更是一种精神的象征，它鼓舞着我的勤劳和创造力。
打连杆，或许对于有些人来说只是一项简单的农活，但对于我来说，这是一个伟大而美妙的劳作过程。通过连杆，我感受到了劳动的价值和意义，也更加深刻地理解了父亲的辛勤和不易。
连杆传递出对劳动的敬意和对农田的热爱。让我们一起珍惜每一滴汗水，努力创造美好的生活，将连杆的不吃劳苦的精神融入到我的生活中。无论我们面对哪些困难和挑战，只要我们甘做连杆，齐心协力，我们就能够创造出更加美好的未来。
栗浆籽豆腐
散文
作者：周廷发
上世纪六七十年代的仙屋嘴，贫困的人们为了渡过饥荒，每当青㭎树上结出的栗浆籽成熟的时候，家家户户都会涌向葱绿的长青㭎林，背着筐、提着篓，去采摘这些宝贵的食物——栗浆籽。
青㭎树上的栗浆籽是这个地方居民的希望所在。有的籽像鸽子蛋大小，有的则只有花生米那般小巧。它们外形呈咖啡色，有的外壳呈现出深红的赭赫色，形状㮋园形或长圆柱形，而内部鲜嫩的籽粒却是乳白色的。剥开外壳后，籽粒很快转变成褐色或黑色，味道则是苦涩的。
为了填饱肚子，无论老少，人们都纷纷提着篓，手拿竹杆，钻上茫茫青㭎林，加入的摘栗之旅。由于竹杆只能打得到树下方的栗浆籽，树的上部和树稍之间的籽，几乎无法采，于是就有聪明人，发明用二锤砸青㭎树，咚咚的响声，如闷雷般在青㭎林扩散。一锤下去，树一幌动，籽就掉了下来。几年下来，所有的青㭎树的腰部，都伤痕累累，千疮百孔，碗大的疤像一只只愤怒的眼睛，瞪着采籽的人们。摘回栗浆籽后，大家熟练地去除掉外壳，然后用磨子将籽碾磨成细腻的粉末，就像制作黄豆豆腐一样。为了保证质量，人们通常会用帕子将粉末过滤一遍。过滤出来的栗浆籽水，呈紫赭状。待水沉淀后，粉就就像苕粉和碗豆粉一样，待淀粉沉淀后，将淀粉的混合物放入锅中熬煮。在高温的炽烤下，混合物缓缓凝结，形成一种犹如凉粉般的食物。当它被铲起来放凉时，那份坚韧的生存意志在其中流淌着，辛劳便快乐着。
这道栗浆籽豆腐，成为了人们生活中的一道菜肴，用来搭配饭菜。虽然它的味道与苦涩的野菜一样，但为了生存，人们只能咬紧牙关，将其吞咽下肚。
在那个时代，每一个栗浆籽的背后都有一段艰辛的故事。这些栗浆籽不仅仅代表着温饱，更代表着人们坚韧不拔的勇气和对生活的顽强执着。传说四九年大饥荒，村里饿死不少人，住在观音庙里的和尚，也无香火可续，饿得奄奄一息；一天晚上，一位白发仙翁给和尚托梦说：观音道长，大湾青㭎树上结的结，可采来去皮后充饥。道长一夜未眠，辗转反侧，眼前如梦幻般出现无数的仙果，仙果在树上金灿灿、闪闪发亮……
第二天天一亮，道长就叫上所有的村民到青㭎树上去采摘栗浆籽。也有的村民很贪，爬到树上，不幸摔下来，摔断腿和手的人，不在少数，甚至有个别的被摔死。
摘采栗浆籽的细节中充满了人们的汗水和努力，脚步匆忙的身影，大大小小的栗浆籽如褐红珍宝般的外壳，被磨子碾细到入锅中，蒸腾而起的热气和浓烈的香味，都构成了栗浆豆腐的细节。
时光荏苒，如今的人们或许无法体会这份艰辛，但让我们记住，栗浆籽的故事承载着对生活的感恩和生活的不易。在那个年代，人们用自己的双手和智慧创造着奇迹，历史不容忘记，生命值得铭记。
无论是栗浆籽，还是每一个身在其中的普通人，都散发着一种韧性的美，一种执着的追求。他们用勇敢和韧性，书写着那个年代的奇迹和人类的尊严。
我们永远怀念，那个曾经的栗浆籽的年代。
