小收音机
散文
作者:周廷发
在我成长的岁月里,有一个小小的物件,它不仅是一件电子产品,更是我青少年时代最珍贵的伙伴——那个手提式的小收音机。
小时候,收音机是一个希罕的物件,它如同一位神奇的魔法师,能够从天南地北传来各种各样的声音:歌声、故事、新闻和宣传。我记得那时,我有一个姑父,他是个农村人,没有上过学,不认识一个字,因参加过朝鲜战斗,却在战争中学会了很多,尤其是通过收音机学习,进步很大。因他有点小聪明、小智慧,在打仗时,他从不正面冲锋,而是向侧面冲锋,很多战友都先后倒下了,但他总是毫发无损地冲到了山顶,消灭了敌人。有一次,一个排的战友阵亡了,山顶上还在一挺机关枪在扫射,他当即洋装倒下诈死,敌人一看没有一个活着的了,两名敌人大摇大摆地端着枪走了下来,从一个又一个战士的尸体上踏过,当两名敌人走过后,他从后面站了起来,端枪对着敌人大喊:“放下武器,缴枪不杀。”两名敌人乖乖地放下枪,被他押回了连队。他也因不断的战绩荣立一次又一次的二等功、三等功。他一转业就安排到了县里的一个区委工作,他每次回老家来,都要挂着他的小收音机。收音机比广播好,因为它不要电线,走到那里带着都很方便,而且是想听就听。
他一回到老家就去看社员们生产劳动,他把砖头大小、带黑皮带的收音机挂在树枝或墙壁上,让大家都能听到收音机的声音。我记得收音机说得最多的一句话是:抓革命、促生产。备战备荒为人民。要不就是说:下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。只要收音机一响,干活的村民都会聚精会神、竖起耳朵聆听。特别是有时听到毛主席亲自己讲话时,大家不约而同地鼓起掌来,那掌声在田野中回荡。每一次,我都会站在树上或墙根,昂起头,目不转睛地盯着收音机,心中暗暗发誓,我一定要买一个这样的洋玩艺。
到了七十年代末、八十年代初,中国农村开始发生变化,收机也在场上和农村开始普及。大街上留长头发、穿喇叭裤、穿花衣服、拎收音机的男孩女孩越来越多。我羡慕之极,心中开始谋划我的小收音机了。为了达到我的小目标,每天上午放学回家后,吃上一碗饭,就用千担挑麦梗,到集市造纸厂收购点去卖。有时恶毒的太阳达三十六七度,挑一百多斤的麦草,走二十多里的山路,身上的衣服、裤子像水泡过一样,汗水如雨般往下淌。有时因挑的太重,体力不支,不得不放下麦草休息一会,等体力稍恢复后,咬着牙,艰难地上路,一连几个月下来,肩膀都肿了,像猪肝色一样,甚至是掉了一层皮,但为了我的小收音机,我从未放弃。下午挑完麦梗,昨上接着编箩篼。我的一分、一角、一元的小钱,逐渐攒了起来,每天晚上睡觉前,都要把钱罐倒出来数一数,摸着一毛毛钱,就像摸着收音机一样惬意;半年后就有五十多元了,于是我拿着一包钱,高高兴兴地走进了集市供销社。一个燕舞牌的手提式小收音机,就成了我的宝贝之物了。我每天干活都要随身拎着,听新闻、听唱歌,有时还要故意拎着到小伙伴面前炫耀一下,收获小伙伴们投来的羡慕目光;我感觉离开了收音机,都有点魂不守舍的样子。从那天起,收音机成了我的生活一部分,它在我孤独时陪伴我,带给我快乐;在我疲惫时鼓励我,唤起我内心的力量。它教会了我更多的知识,让我在音乐中找到了共鸣,在新闻中了解到世界的变化。它不再只是一件电子产品,而是我成长路上的良师益友,给我带来了无数的思考和启发。收音机成了我少年生活的伙伴,也教会我成长。
如今,时光荏苒,小收音机已经远去,但它留给我的回忆却如此深刻。它教会了我坚持不懈的精神,教会了我珍惜每一个来之不易的机会。那段岁月,收音机是我青春的注脚,是我梦想的起点,它让我学会了在逆境中追求希望,在荒芜中找到生机。
小小的收音机,你是我成长路上最美好的回忆,是我心中永远的珍藏。无论岁月如何更迭,我将永远怀念你,怀念那段青春岁月里的每一个温暖和梦想。