父亲和他的稻田

父亲和他的稻田

作者：周廷发

父亲的稻田不多，最多只有四五亩田，像弯月似的，在坡底下，一层一层垒起，每一块田长不过二三十米，宽不过丈余。过去是出了名的旱田，可以说是十年九旱，旱情特别严重时，稻田裂开两三寸的口子，秧苗还未抽穗就变成了黄黄的枯草。

在我的眼中，父亲的稻田是最差的，一是因为父亲那些田太小，犁田时人和牛都转不开身，有的地方都犁不到；二是因为那些田太瘦，是一些薄田，产量不高，不耐旱，白天照着太阳，夜晚映着月亮，要收获稻子就微乎其微。

三十年前的秋天，生产队在分田时，那些瘦田都没有人要，后来还是生产队长给我父亲做工作说：“必元大哥，那些田虽是不太好，但都在一块，好管理，干活也方便。”老实本分的父亲也没有说行或者不行，不明不白的那些田就成了我家的人口田。父亲是个没上过学的人，不善言辞，为人比较憨厚，是经常吃亏的人，可父亲自己不觉得吃亏。父亲常说：吃得亏才在一堆。吃亏是神福。

父亲把田分回后，母亲是一顿数落：“你个笨家伙，人家都不要，才把那田给你，这明显不是欺负你这个傻呆呆吗？看你今后打不出谷子来，一家吃什么！”等母亲说够了后，父亲笑笑说：“烂田也得有人要，如果大家都要好田，哪有那么多呀！”面对父亲的回答，母亲鼻子都气歪了，看那阵势恨不能拿个棒子打父亲几下才解气。

自从那些田归我家后，父亲就把它们当作了心肝宝贝。第二天就扛着锄头去铲田坎。一个星期下来，那十来个小田被父亲铲得光光的，上上下下都看不到一根草。不过话又说回来，天道有时真是酬勤。父亲把田收拾干净后不几天，天就突然下了一场秋雨，这在十年九旱的仙乌嘴以往是很少见的。父亲赶忙牵着牛犁田去了，犁完了又耙，耙了又犁。有时牛都累了，拉不动了，父亲就举着棍对小水牛说：“再走几趟，把这一小块犁完了休息一下。”这时小水牛都会转过头来，用信任的眼神看一看父亲，甩了甩尾巴，那意思是：说了要算数哟！父亲手中举着的棍子从不打下去。休息时，父亲把牛牵到有草的地方，让小水牛多吃一些嫩草，这时父亲就用手轻轻地摸一摸小水牛的头和角，或者用手轻轻地挠挠小水牛的背，然后对小水牛说：“吃吧，多吃点，吃的饱饱的，一会还要干活呀。”小水牛好像听懂了父亲的话，抬起头深情地望着父亲，“呼呼”打了两个响鼻，又埋头吃了起来。

过去生产队只犁耙两次，可是父亲把那些田犁耙了四五次。最后又用耙梳把田坎糊得厚厚的、高高的，目的就是能蓄水，抗旱。一些族里的小辈见我父亲天天在田里忙，见面就开玩笑说：“二叔，你别费那些狗气力了，那些田弄不弄都没有好大个搞头的。”父亲乐呵呵地说：“哪个说的？弄了还是要比不弄好一些，说不定明年还能高产呢！”

在父亲的信念中，他始终坚守他自己的名言，那就是“人哄地皮，地皮就哄肚皮”；只要肯干，没有种不出粮食的田地。

弄完后的田，水总是装得满满的，远远望去，那一块块田，像一面面镜子，闪闪发亮，要是在阳光下，还亮得耀眼。如果是有微风吹来，那田里的水还荡起一层层涟漪。

弄完田父亲也没有歇着，他整天挑着箩筐到处扯野蒿，往田里倒，有时一天要弄五六挑野蒿。半个月下来，那些田里都堆满了蒿草，不几天，田里亮亮的水都变黑了，甚至是几百米外都能闻到一股臭臭的腐烂味。如果是站到田边，就能看到那杂草发酵后冒出来的气泡，乳白乳白的，飘浮在水面上。父亲为什么要不断为稻田弄杂草，主要有两个原因：其一是自己积的农家肥不花钱，去买化肥要很多钱；其二，化肥用多了，对田土有伤害，只能是越用越多，用少了就要减产。

每年的正月十五过后，就是春耕的大忙季节。那田里原本是黄得像海滩沙一样的泥土，在父亲手里几个月后，就变成了黑油油、泡酥酥的黑土，抓在手里，滑滑的、软软的。父亲又天天赶着小水牛，在那田里翻来覆去的犁，即便是下着大雨，父亲也戴着斗笠、披着蓑衣在田里劳作，那份虔诚和执著，胜过祷告的教徒。

育秧的时候，父亲将一块田耙细后，用一根扁担将田赶得平平的，放干了水，那平的程度像是用水平尺量了一样。晾晒两天后，父亲就将发芽的谷种撒到了田里，也把自己拴到了田里。每天天不亮父亲就下了田，天黑了才回家，有时中午饭都是我们给父亲送去，甚至是午饭都不吃。父亲对我说：“要时时观察天气的变化，温度低了要给秧田灌水，温度高了，要放水，这样才能保证秧苗不烂。”

几天后谷种就长出了嫩嫩的鹅黄色的新芽，新芽像针一样，一根根立起。再十多天后，秧苗就变成了青青的，然后又变成绿绿的，煞是喜人。一根根秧苗长得又粗又壮。插秧时，父亲又把田耙了耙，直到田里的泥都软了。我们一家七口人全去了，即使是小弟弟不能下田插秧，也在田坎上负责递秧。两三天时间，父亲的稻田都插上了秧。按常理，秧苗插上后都要变黄，然后再由黄转青，可父亲的秧苗插上后就一点没黄，直接就转了青，而且很快就变得绿绿的。

夏天时，微风吹来，秧苗发出欢快的“沙沙”声，一块块秧田在风中荡漾起绿波。清晨秧叶上挂着一颗颗闪光的露珠，在朝阳下熠熠生辉，像无数的珍珠在闪耀；稻田里升起一缕缕雾霭，氤氲弥漫，一种特有的秧苗的清香扑鼻而来，直沁肺腑。要是走在田埂上，能听到秧苗拔节的声音。那声音是一种自然的天籁之音，只有真正的劳动者才能听出它的美妙。父亲就时常站在田里，和这一垄一垄的秧苗对话。如果有一棵秧苗倒了，歪了，父亲就轻轻弯下腰，慢慢将秧苗扶起，再给它培上一些土，这样秧苗就不会再倒了。有过路的人夸上两句说：“哟，你这秧苗长得不错呀！”父亲的脸就会像惬意的秧苗一样，笑得特别舒展、明媚，瓜子型的脸上就会泛起自豪感。哪怕是三十多度的高温，父亲也会戴着草帽照样在稻田里薅秧，扯稗子。秧长壮了，可父亲却晒得和田里的土色一样，黝黑黝黑的。

秋天稻谷成熟时，一块块稻田黄黄的，粗大饱满的稻粒像金子一样诱人。许多人看了都夸说，这谷子真的不错！这时妈就会说：“谷子是好，可那家伙没少费狗气力，人都晒得像铜人似的。”父亲这时最开心，脸上的皱纹都挂着喜悦，像那沉甸甸的稻谷一样。父亲那稻田的谷子亩产达到了一千六百斤，让全队的人都震惊了。

后来我们兄妹五人参军的参军，上班的上班，打工的打工，相继离开了家。一晃三十多年过去了，在这三十多年里，那些田始终伴陪着父亲。值得父亲欣慰的是，那些稻田从来也没有干过，一年四季水汪汪、亮晶晶的。这真是功夫不负有心人呀！

前年的夏天我回家看父亲（以往都是隔一年春节时回家，这一次是专门选夏天回去的），可到家后，家里一个人都没有，我四处找，在不远的自留地里将母亲找到。我急忙问：“妈，我爸爸呢？”妈说：“你爸爸在坡底下那稻田里。”我忙跑到我家的稻田里，看到父亲在烈日下，戴着草帽，挎着一个竹筐正在给秧苗施农家肥。那秧苗油亮油亮的，与父亲齐腰。父亲的衬衣被汗水打湿完了。我大声地喊：“爸，这么大的太阳，快回家吧！”父亲听到喊声，扭过头来，看到是我，说：“廷发回来了，你等一会，我把这点肥撒完了就回去。”我站在田埂上，看着憔悴而驼背的父亲，用右手抓着黑乎乎的料肥，一下一下抛出去，那肥料在半空中划了一道弧，均匀地、唰唰地掉进了葱郁的稻田里。

父亲上坎时，我用手去拉父亲，看到父亲那干枯的、粗糙的手打满了厚厚的硬膙，像斑驳的树棍。我心里顿时揪住了，泪水溢满了我的眼眶。我噙着泪对父亲说：“爸爸，你别干了，你都快八十了，你看仙乌嘴这个村里，哪还有你这大岁数干农活的？”父亲平静地说：“没事，能做就做点，当农民不干活，那做啥子？”我说：“您都干一辈子了，该歇一歇了！人家现在城里人，六十岁不到就退休了，有的甚至五十多点就退居了二线，不上班了。”父亲又平静地说：“多少干一点好一些，不干活不舒服，干活也是个锻炼。再说，现在政策好，种地不交税不说，还给补助金，你说怎么不干呢？”我劝父亲说：“爸爸，您不要干了，种那么多也吃不完，您岁数大了干活不方便，容易出事。您好好保养身体，多活几十年，将来国家还要给农民发退休金呢！”父亲又说：“吃不完不要紧，可以卖给国家；再说，国家哪来那么多钱给农民发呀，我干到干不动就不干了。”

看着父亲苍老、枯瘦的身影，我的心像针扎一样疼，不停地在心里责问自己：为什么父亲那么大岁数，我们还让他干活？我们还能为父亲做点什么？我强忍着让泪水流进心里。

去年秋天，家里传来不幸的消息，说父亲在给稻田挑油菜梗时，一脚踩滑了，从两米多高的坎上摔了下去，右小腿折断了。我一下子懵了，我去年和父亲说的话成了咒谶。我对不起父亲。好在父亲出事那天，妹妹回家帮干活，急忙找车将父亲送到了医院，要不，后果就不堪设想。我赶到医院时，父亲已经做完了手术，脚上打上了厚厚的石膏，面色特别苍白，满头银发，半躺在升降病床上。我对父亲说：“爸，您要好好养病，什么也不要去想。你要什么给我们说就行了。”可父亲却说：“对不起你们几个，让你们耽搁工作了。”我强压住泪水，平静地说：“爸，看您说的啥话，你养我们，不就是您老了干不动了，手脚不便时服侍您的吗？”爸说：“我没事，你们几个都回去上班吧，这里有你妈就行了，再过几天脚好了，我还要回去把那几个田做起，我那几个田不错。”

听了父亲的话，我转身走出了病房，泪水就像打开的闸门，哗哗地流了下来。我忙对妹妹和四弟说，赶快回家去把父亲的那几个田处理了，那怕是送人也得送出去。妹妹和四弟立即回到了家，着手处理，乡亲们听说我父亲的田不种了，一下来了二十多人，争着要种我父亲的田，四弟不想得罪人，只好把田又交回了村长手中。

父亲的稻田没了。我不知道没了稻田的父亲是何感受！

父亲一生都很累，可他从不说累，因为他老实、本分！