诗意的刀或者火把——赏析子空诗歌

此文发表于《边疆文学》2021年第8期

诗意的刀或者火把

——赏析子空诗歌

冯岩

与子空本人，并不熟悉，而在平台上经常看到他的诗。翻开子空的诗，每一首都带有棱角。他的这些诗，如果用重量来计算，我们能感受到它的厚重，如果做一个抛物运动，落地的每一个文字一定会把大地砸一个坑，让见到的人敬而生畏。

子空的诗是泥胎烧制的瓷器，经过无数次的淬火，每一个字都有历炼的痕迹，只要立在面前，目光扫过，都有瓷器碰撞出的脆响，悦耳而生动。那些淬过火的疼痛，尽管光鲜亮丽，但是经过多少暗夜的蛰伏，只有作者本人能知道其中的酸甜苦辣。这些就是对子空诗歌的最初印象。

子空的诗，每一行都有着些与众不同技法和诗观，诗与他的名字一样与众不同。他的诗歌有强烈的时代感和社会责任感，能在一些小事情上反映出社会的现象，把诗歌理论上升到现实意义的层面，回归诗人写作的现实意义。我们为什么要写诗？它的意义和价值何在？子空的诗从小我出发，有些甚至有些琐碎。“姜二嫚7岁写了一首诗/“灯把黑夜烫了一个洞”/子空7岁把仇人的瓦房炸开了一个洞。”（选自《诗选刊》2021年第2期《序言或者后记》）看上去似乎平淡转述一句诗人姜二嫚7岁时写的诗，实则写出自己7岁时的境遇，男孩子7岁是淘气、顽皮的状态，而在淘气顽皮的背后，诗人小小的年纪开始懂事，懂得爱和恨，懂得了弱小身体扛起家庭的重担，哪怕是一片瓦的碎裂，也要征服心中的那抹仇恨。“原谅我就是原谅一条蛇/一条冒充的蛇：/其实是一只兔子，来自贫困山区。”而7岁的年龄是否让一次行为就此定格人性的善恶，诗人以忏悔的心开始独白。原谅一条毒蛇，其实是冒充的。这是一个孩子多年后对打碎那片瓦的自责和悔恨，而真正的善恶取舍是孩子的善良与仇恨的焦点。诗人用善良还原生活的本，用去伪存真的爱，爱这个世界。随着时间的延续，推拉镜头，大记事有具体的年代为诗歌写实部分，而诗意的延续，却彰显出诗歌的技法，从实事开始写人生境遇。“1989年写下：你有多少土地，我就有多少种子/2019年写下：品茶就是从茶到非茶，从非茶到茶/后来又写下：/我还未说出大地的温度，已被烧焦。”诗歌的理性和技法在虚虚实实的情境中，延展，既有现实的社会价值又有理性的诗歌技巧，融入生活的本真和诗歌共融的切合点。而诗歌的最后小结，要还原诗歌的维度和向度：“后来的后来有人听见：/云南有两位农户为一条母牛的归属权发生争执/最后达成协议：做亲子鉴定。”把一首普通的诗歌上升到社会现实的层面，诗歌写作者的真正意义呈现出来。

有人说诗歌是小众的，而真正诗歌张扬出来的能量却达到普渡。李白的“飞流直下三千尺疑是银河落九天”之类的名篇佳句，哪一个句子不是面对大众耳熟能详呢！诗歌的大众和小众取决于诗歌作品的质量。海子的“面朝大海，春暖花开”，更成为80年代诗歌热潮中留下的经典，我们很多人把自己的诗歌悄然留下的时候，或许他根本不知道诗歌的整体含义和它存在的价值。而子空的诗歌，有了前卫化的诗歌理念，在未来我们还是有更多的期待的。

子空的诗歌《不一定是黑夜》发表在《边疆文学》2020年第9期，一个不确定的题目，不是诗人盲目切入生活的点，而是要把看到的黑暗摆到光天化日之下，让那一份不确定的黑洗白。诗人极力地做着努力，试图改变不可能中的可能，试图拯救不该发生的事。“白天和黑夜一样长吗/有人在白天做黑暗的事，有人在黑夜做光明的事/是阳光在检验着你，还是黑夜在检验着你/哦，真不知道，不知道/不知道，是心脏里有很多的黑洞，还是/大脑里有很多很多的缝隙/正如天空在水里，是因为水很美/还是看见天空的眼睛更美。”诗人以救赎口吻拯救白与黑交替的世界，他想天空在水里的倒影的唯美。而反之亦然水也反射了天空，黑与白的对比，就如天空反射水一样，是相互呼应产生的对比，把两种不相干的事物生成一种介子进行对比，比较，生成的意象发生了化学反应，唯美而意义深远，达到诗歌哲理的双重功效。诗歌虽短，但表达的意义完整，具有一定的说理技巧，有深度、高度的一首短诗。

而另一首短诗《黑夜里的鸟》：“一只鸟，在叫/我很快就找到了/它的大体位置/很多鸟，在叫/我走来走去，不知道/在哪一棵树上，林子也不大/方圆100米左右/所有的声音，像面团一样/裹在一起/仿佛只有，一只鸟” （《边疆文学》2020年第9期）。这首诗是写一个孤独的人在喧嚣嘈杂中的孤独和寂寞。我们经常说林子大了，什么鸟都有，而诗人限定的是方圆百米，而这喧嚣中，诗人依然还是孤独的，他只能听到自己的独白，而那些喧嚣对于一个走入状态创作的诗人，他是无法识别孤独中的喧嚣。从这首诗里不难看出诗人性格中的独立的棱角，有着对周围事物融而不入的随和，但是内心的一分孤傲是外面世界所不能干扰的独立人格特征，也是一位真正写作者创作巅峰的忘我的状态，作为读者，我走进这些文字，能近距离感受诗歌内外诗人的人生。

“我看着树根暴露，并接受刀割/看着花草低吟，并接受取舍/而我没有土壤，将根深埋/也没有围栏，将春天留住/我看见黑暗的翅膀，在飞/我看见肉体的声音，在翻/我依窗而立，寸步难行/并听到了心脏捐赠的回忆/这个世界需要医生，更需要诗人？”（《找不到标题》，见《边疆文学》2020年第9期）是诗人一种现实意义上的彷徨。树根、暴露、刀割，花草低吟、取舍，这些现实里的情与景让诗人有了一个深度的思考，诗人想拯救的难到是些花花草草么？我没有土壤，把裸露的根深埋，诗人的无奈，用什么去拯救要拯救的生命？！捐赠心脏，是医生拯救病人，还是诗人拯救灵魂，诗人的巧妙落笔，把万事万物寸步难行的无奈用两种身份的互换对比，找出彼此之间的缜密联系，让诗歌的具象和意象更加贴近事物的本质，而有更深刻的象征意义。笔触所到之处，有扎心的疼痛和深邃的想象。

无论是初始与终结，一切生命始终处于奥秘之中，而哲学家和诗人尤其敏感。“二棍死的时候甩下一句话/要住在树下//二爷哼着曲子，在山坡上/东张西望，抛出了鸡蛋/二棍的灵魂，由鸡蛋决定//一个鸡蛋，被抛了三次/终于烂在一堆牛粪旁边，与树无关/二棍不能反抗，神的旨意/就像我，300年后/才能住进科长的别墅//在二棍的身上长出了一棵大树/当然是很多年之后的事了//很多年后，大树年迈力衰/倒下(也可能是中毒身亡)。像二棍一样/被烧成了灰//二爷临死之前说，不要再抛鸡蛋了/但对自己用灰烬吓唬坏人/还是很有成就感的/比如有人随地大小便/二爷就会把烫乎乎的灶灰/覆盖在上面/并以神的口气说，猪狗不如/让你的屁股洞洞热辣辣，生大疮//啊，灰烬 ”（《啊，我的灰烬》，见《边疆文学》2020年第9期）诗人把人的肉身带离另一个世界，是用具体的人和事做铺垫，把一些人的行为规范以诗歌的形式展现出来，而灵魂则在反复轮回中若隐若现，别致而新颖，人为的思索走入另一个极端，不生涩却有着另类的表达功效，让人入木三分，过目不忘。诗歌达到的张力和内涵，在瞬间爆发到极致，令人瞋目结舌之感。作为诗歌写作者，都有一个共性，喜欢按部就班，而子空恰恰一反常态，把理念倒置，生出的效果迥然有别。灰烬即可以指一个人的排泄物，也可以指人死后形成的灰烬，两者之间有着天壤之别，却被诗人紧紧联系在一起，这种巧妙的联想也是诗人特有的诗歌创意气质和诗歌的技法探寻，都是值得读者深思和共鸣的。

子空的《我只会扔石头》发表在《诗刊》2020年第四期下半月刊“双子星座”栏目，作为诗歌的最高的权威诗刊，子空的诗能登上这个殿堂，诗歌的水平和技法都达到了目前国内前沿诗人的高度。“很多人没有到过怒江/却写出了让人惊慌失措的诗章/用书本上的汉字吓唬当地人/怒江人若无其事，因为有怒江/怒江从来不怕无魄无魂的人/包括我/找不到诗，就用石头砸石头/然后扔进江里/就是不敢用石头砸自己的头。”这首诗有着强烈的地域性——怒江，对于熟悉这个词的人来说，写诗是赞美，而那些不熟悉一种事物，却生搬硬套写出来的诗，诗人似乎看见了像似在怒江边石头砸石头，生硬到硬碰硬的撞击之感，诗人的不适，给读者留下了生硬难以下咽阻塞喉咙的不适。在这种感觉之后，诗人又看到了习惯性的动作，再把石头扔进怒江。站在江边的人或许都有一种习惯于这种动作的姿势，而诗歌里这句诗的铺垫，却为下文打下了基础，诗歌的反转，有了小说的意境，在生成的诗歌中顺延意境，却翻转了要表达的概念，让诗歌产生惊艳美中有了大大的惊叹，这种表达使诗歌结尾处有了意想不到的深刻，有纵向穿透之感。

纵观子空近两年来发表的诗歌，大都登上了《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《边疆文学》《西湖》等国家官刊。这些诗歌的发表不是一个偶然的过程，是诗人文学传统、审美趣味、个人文学的独特修养的综合性再现，诗歌的高度、深度和现实意义的内涵都有相对的延伸，诗歌从小我发散到家国情怀，反应社会时弊。作为诗人，首先要有医生般去腐出新治病救人的博爱，还要有家国情怀的人间大爱，这样诗歌才能有血有肉。诗人是要用积极的热忱，把文字作为一把刀，每一笔刻下去都要有给这个世间留痕。子空的诗，有黑暗里的空灵，他却能举着文字，作为暗夜里的灯火，踟蹰前行。把人间的疼痛用文字点燃，把人间的黑暗，用诗歌去照亮。他的诗就是火把，他在黑暗中举起，无论前方怎样，他都义无反顾举起火把，把自己前方的路点亮。

（冯岩，女诗人，诗评家，大连某学院副教授）