千钧棒

好久没有这么精神了，穆奶奶一早起来在屋里走了两圈。

爱香听到外婆拐杖着地的熟悉节奏和咳嗽声，走了过来，“外婆，快吃点东西，别走累了。”她搀扶她坐到椅子上，将盒装蒙牛牛奶、筷子和糖糕放在她跟前的餐桌上。自己也坐下来吃早餐。

“囡儿，今天是初几了？”

“外婆，你早上起来都问了四五遍了——是正月初六！”

“哦，是正月初六，初六……我是想问，你娘舅他们是不是初六来？还有爱莲，她怎么还不来？”

“他们都会来的，都讲好表兄自己开车，最快中午会到。爱莲呢出差了，不是也告诉你好几遍了吗？”其实爱香前几天就已经接到娘舅电话，因为疫情管控，禁止走亲访友和聚集性活动，他们都来不了了。但是考虑到外婆的身体状况和情绪，大娘舅的意思是暂时不要明确告诉外婆，先采取拖延策略，等适当的时机再讲。

“外婆百把岁的人了，没有记性，你跟我说多少遍也没用。不过以前年纪轻的事情我都记得呢，连三岁时尿床被妈妈打屁股……”穆奶奶一边说话一边在嚼一块糯米做的糖糕，却把上下颌的整片假牙都粘下来了，她用手取出来，掰开假牙，抠出糖糕塞进嘴里——爱香忍不住笑，忙拿假牙去水龙头冲过递给外婆，外婆套上去，“就说这副假牙，是横街小蔡给做的，他只收我150，比人家便宜10块，别人只用10年20年，我用30多年了，还能用——不过你们要记住，我闭眼了，一定要取出来，假牙是不能带进棺材的。我老家天佑叔的假牙，就是在他爸关宝公临死时从口中取下来的，天佑叔又一直用到死……”

爱香打断外婆的话：“外婆，你这些故事我听了都能倒背如流了。我知道你下面要说什么——但是，你的假牙恐怕没有哪个下辈会继承和使用的；不是不尊重你，每个人的口型都不一样，假牙不可能大家通用；现在做牙技术很先进了，最起码是烤瓷牙，好一点就是种植牙，谁如果还用你那种几十年前的假牙，真要被人家笑掉牙呢！”

穆奶奶知道爱香讲的都是实话，就爽朗地咧嘴笑了起来，不料上颌假牙趁机就钻出来一半，她连忙抬手捺回去，顺带把笑也推了进去，“唉！阎王翻过页了。”——照民间说法，每个人的寿数都在阎王簿里记着，阎王身边的判官每时每刻翻阅阎王簿，将死期已到的报告给阎王，阎王就命令小鬼将这个人的魂魄勾走；谁如果寿命特别长，那肯定是翻阎王簿时疏忽，没看清此人的死期就把这一页翻过去了。穆奶奶常用这句话形容自己的年寿——她生于壬戌年正月初六，虚龄九十九。按农村习惯，下辈们今年要为她隆重庆祝一百岁大寿。

爱莲和爱香是孪生姐妹，四十年前妈妈生她们的时候因羊水栓塞难产去世。年近花甲的穆奶奶义无反顾挑起了抚养外孙女的重担，女婿为了多赚点钱维持生计，辞掉了林业部门的工作去温州做木材生意。几年之后他再婚组成了新的家庭，又添了子女，姐妹俩就一直跟随外婆生活。两姐妹体谅爸爸的难处，初中毕业不再上高中，爱莲进了卫校，爱香去读师范。两人20岁同时毕业，为了便于照顾年老的外婆都回家乡就业，爱莲到县医院当护士，爱香进实验小学做老师。爱莲是个很要强的人，许多女孩子嫌护士常常值夜班、工作辛苦，千方百计转行跳槽，她却毫无怨言，对待患者体贴入微，工作做得很出色。而且她在工作两年之后就报名参加了护理专业自学考试，从专科一直读到本科毕业。医院领导十分器重爱莲这样有进取心和责任心的人，在她28岁本科毕业那年任命她当了护士长。爱香比姐姐毫不逊色，在职参加函授，顺利拿到本科文凭。此后爱香结婚有了自己的家庭，才依依不舍离开了外婆这个家。外婆催爱莲也赶快找对象结婚，可是爱莲对这件事表现冷淡，不急不躁地一直陪在外婆身边。爱香想接外婆到自家去便于照顾，也可倒逼爱莲成家，老人家则执意不肯住到子女和孙辈家里去，爱香只好两头跑。

爱香已快速吃完早餐，看外婆很小心地吃糖糕。黑色线帽底下是印记岁月流逝的银丝白发，似青田石雕般的脸上，雕刻师傅只进行了粗线条的加工，但刀刀深刻、凹凸分明、坚韧慈祥。原先虽不高大但也挺拔壮实的身子，如今瘦小伛偻得不足四尺，弯曲的脊背差不多弓成了90度，那颗本该搁在两肩中央的苍老头颅发生位移，像是悬崖的边沿向前伸出了一块石头。外婆把自己的青春和精力全部给了这个家，给了子女和孙辈。外婆这一辈子太难了，吃的苦太多了。可她从不怨天尤人，也不和人攀比，再大的困难自己解决，做起事来风风火火，永远那么乐观和自信。子女长大都有出息，她本来早该享福了，也完全有条件享福，她却依然是那样节俭地过日子，除了吃点中药，其他能省的都很省。一张纸巾擦了嘴巴还用来擦手，再擦桌子，最后用它包起地上的灰尘才丢进垃圾桶。哪像现在有些年轻人，打完喷嚏擦个鼻涕，用起纸巾来一张又一张，比丢扑克牌还多还快。爱香觉得外婆是如此平凡，可这平凡却又并不一般，在不识字的外婆身上书写着说不尽的榜样。命运将她姊妹和外婆紧紧地连在了一起，穆奶奶既是两人的外婆，又是抚育她们的母亲，她真希望外婆不要老去，永远活在世上。但外婆这几年快速地衰老，不仅记忆力明显减退，几分钟前说的话、做的事转眼会忘得一干二净，有时候却又拿同一句话说上十遍，就这样下去真担心变成老年痴呆。

两姐妹都是非常懂事的人，总想让外婆高兴，爱香于是隐藏了担心，笑着说：“外婆，你不是说好人有好报么。你就是世界上最好最好的大好人，连阎王都被你感动了，才把你那一页翻过去了任你长寿。外婆，你的寿数若没有了限制，过了100岁，轻轻松松再过120岁，至少活到150岁，今后你的好日子长着呢！对不对？”

颂歌入耳神仙落，穆奶奶听着高兴，嘴里却说，“这么大了的囡儿，还像个糖葫芦娃娃，净拿甜的来糊弄外婆。”干瘪的脸庞顿时像老树绽发了新芽。爱香站起来搀扶外婆躺到懒汉椅上，“外婆，你躺着好好休息，我先回家去一下。”拿起挎包匆匆走了——她的家离这儿两条街，骑电瓶车十多分钟。

爱香走进自己的家门，丈夫正在书房辅导读小学六年级的儿子复习功课，近来爱香的大部分时间精力都花在了照顾外婆，幸好在中学教书的丈夫放寒假，家里一切就都丢给了丈夫。看到井井有条、温馨祥和的家，爱香感激地向丈夫投去爱恋的目光。丈夫悄悄地问，外婆好吗？妻子轻轻地说，今天精神挺好，只是追问爱莲。儿子听见外婆好，抬头憨厚地笑笑，就回到自己的思路中去了。

爱香现在和外婆一样，最牵挂的是爱莲。1月中旬爱莲去成都参加护理学会举办的研讨会，她本来可以直接回浙江的，但在得知武汉出现新冠肺炎疫情之后，便毅然跟随武汉的参会人员去了武汉，第三天武汉就实施了封城。爱莲在电话中对爱香说，这里的医院因患者激增，医护人员严重不足，都在超负荷工作，自己来的真是时候。爱香担忧地说，你怎么能不回家就上火线，你不要命了吗！爱莲坚定地说，是的，我就是作为一名医护战士冲上去的，抗疫的阻击战已经打响，我相信很快全国各地的医护人员都会往这里冲，我已经向单位领导正式请求，并得到了批准，我早来几天能为挽救生命多做一些工作是值得的。爱香说，姐，从抗击非典开始，每一次重大疫情你总是越困难越要上，越危险越往前冲！这次你要是不往前冲，那就不是你了。但是你的体质比我差，你一定要保护好自己，免得外婆和家里人担心。爱莲说，我知道，外婆那里你先不要说，只告诉她我还在出差；明天我就去ICU工作了，在那里肯定更忙，你不用给我打电话，方便时我会和你联系。

大年三十晚上，爱莲打来电话，爱香要视频，爱莲悄悄说不行，自己还穿着防护服，脸上口罩的勒痕很深，不能让外婆看到。外婆接了电话，问她为什么过年都不回来？爱莲说还在出差。外婆说，“你别骗我，出什么差，人家也要过年的。”爱莲知道骗不了，她想自己到成都开会外婆是知道的，不如换一种说法，就装出很轻松的口气说，“外婆，我没有骗你。我本来买好成都回来的高铁车票，可是高铁要经过武汉，凑巧武汉封城了呀，高铁过不来，我就只好在成都过年了。成都是个大城市，热闹得很呢。”说完忽然意识到今年哪里还有过年的“热闹”？连忙改口，“我是说在成都吃的东西很丰盛，比在家里还热闹，麻辣火锅吃得我脸上发烫了。外婆，我不在你身边，你要听爱香的话哦，素菜多吃一点，你血压高，老酒最多喝一口。吃了年夜饭，看看春晚节目，想睡了就睡，保重身体，长命百岁——对，外婆，再过一年你就一百岁了，过几天等我出差回来，在你生日那天我们大家排排场场、高高兴兴为你祝寿——”说到这儿，又想外婆对自己恩重如山，自己明明不可能赶上外婆的生日寿辰，还说假话，顿时悲从中来哽咽落泪，说不下去。外婆似乎觉察到电话另一端有些不对劲，急忙问，“囡儿，你怎么啦？”爱莲赶紧止住了失态，拼命挤出咯咯的笑声，“我在盘算到哪个酒店订餐，春节期间酒店都是很忙的……”话刚出口，发觉又讲错了——现在是疫情期间，餐饮业都已停业，哪里还有“订餐”一说——自己今天怎么会变得语无伦次了？忽听外婆说，“别去搞什么排场了，都是浪费糟蹋钱。我只要你平平安安回到我身边，就比吃什么山珍海味都高兴！”爱莲的眼泪又止不住滚了下来，她很想和外婆多聊一会，可是她还要去病房，那里的工作绝不能耽误，于是不得不再次撒谎，“外婆，朋友们都在等我出去逛街，不好意思我挂了啊！您多保重，新年快乐！”

此后五天爱莲都没有和爱香联系，没有电话，微信也不回。爱香有些惴惴不安，走进卧室打开手机，眼前一亮，有爱莲的微信！可是只有四个字：“我好 勿念”，没有标点，文字表达省俭得不能再省了。一切尽在不言中，爱香完全可以理解爱莲这四个字的数重含义，可是怎样向外婆交代呢？还有舅舅们不能来祝寿的事。爱香左思右想，觉得爱莲到武汉的事不能对外婆说，但舅舅因疫情不能来还是明白告诉外婆的好，另外当前新冠肺炎疫情的严重态势、个人的防护措施也应当让外婆知道个大概。

初六下午，爱香打开电视，将新闻联播的消息用本地方言解说给外婆听——外婆从小在山里长大，只会讲土话，不会说普通话，到城里以后，能听得懂您好、谢谢、再见等几句常用的普通话，但对电视中的语言还是像不懂英文的人听人讲英语，这也是她不喜欢看电视的原因之一。前几年外婆的听力还很好，可近来也有些耳背，爱香坐在她边上，她拉过爱香的手抚摸着，说：“你讲的我都听清楚了，什么‘新官病毒’，不就是鼠疫、霍乱、伤寒那样的瘟病吗？‘伤寒夹痢疾，阎王两隔壁’，在那个年代是挺可怕的！可现在医学这么发达，怕什么？‘新官上任三把火’，把它的三把火灭掉不就完了。”

爱香笑了起来：“外婆，新冠病毒的‘冠’不是做官的官，是鸡冠的冠、皇冠的冠，是因为这种病毒在显微镜下面看到的形状像冠状而取的名称。这次的新冠病毒肺炎比鼠疫、霍乱、伤寒厉害多了，它的传染性很强，武汉那边已经死了不少人，所以把1000多万人口的大城市封城了。其他地方也要严管，所有人尽量在家不外出，外出要戴口罩。”

“封城是什么意思？外婆活一百岁还没见过，也没听说过。大家都要戴口罩？我们又不是医生，套那个‘牛嘴巴络’干什么？”穆奶奶说的“牛嘴巴络”是不让牛吃庄稼给牛嘴巴按的竹编络子。

爱香咯咯大笑：“外婆，你太逗了！别看口罩像‘牛嘴巴络’，戴上它还真管用呢，那个新冠病毒就进不了人的体内！否则的话——”爱香两手分开，十指钩爪，张大嘴巴，露出洁白的牙齿，喉咙鼓气上冲，做了一个妖怪吃人的恐怖动作。外婆被逗笑了，她举手做成要打人的样子，却轻轻地抚在了爱香的肩背上，“死妖精，你可别吓唬外婆！外婆什么样的鬼怪没见过？”爱香继续说，“封城嘛，就是将一座城市和外界的交通截断，外面的人不让进，里面的人不让出。这样做是为了防止病毒在更大范围扩散传播，也是没有办法的办法。”说着就拿出一个口罩，“戴口罩是医学专家说的，你照做就是。外婆，这个给你。你如果真想到门口走走，就一定要戴上口罩。”最后爱香把话引入正题，“所以，娘舅们今天是来不了了。大娘舅要我告诉你，在家里安安心心歇着，他相信要不了太长时间我们就能战胜新冠病毒，到时大家再来为你祝寿！”

外婆叹口气，说：“我就是很长时间没看见他们了，心里想得发慌。又有什么办法呢？只有等了。就是爱莲……爱莲……，她什么时候才能回来？”突然，她抓住了爱香的手，“你快打个电话过去！这个囡儿，这么多天了连个音信也没有，她怎么可以到了热闹大城市，就把外婆给忘了呢？”爱香有些犹豫，外婆接着催，“手机拿出来啊！快打呀！”爱香一愣，故意将手往衣袋里摸，又拿过来手提包，找了一通，然后抱歉地说，“对不起，外婆，我把手机落在家里了。吃过晚饭我就回去拿，我现在就去烧晚饭。”她匆匆走进卫生间，把手机关机了，以免突然响起来露馅。

忙了一阵子，菜烧好了，是外婆喜欢吃的西红柿蛋汤、山药炒肉片、油焖雷笋和青菜，爱香先给外婆盛了一小碗饭，外婆开始吃了。当爱香给自己盛好饭坐下吃时，外婆却把筷子放下了。爱香疑惑地看着外婆略显愠怒的表情，小心翼翼地问：“外婆，你有哪里不舒服？”

“没有不舒服。你尝尝今天的菜！”

爱香喝了一口蛋汤，全淡的；山药、青菜也全淡的；只有前两天烧的油焖笋是咸的。显然是自己烧菜时满脑子考虑爱莲的事，忘了放盐了。她灵机一动笑嘻嘻地说：“外婆，我姐不是常交代，你的血压高，要限酒限盐吗？我可能限盐限过头了一点——”她将左手的大拇指扣在小指尖上，“就放了这么一点点，看来是太淡了。我马上纠正。”端起三样菜去灶上再加盐烧过，端上来，“外婆，你尝尝，是否可以了？”外婆瞪她一眼，“看你魂不守舍的样子，倒能随机应变！”

回家路上，爱香急忙打开手机，给爱莲发语音消息，问能不能晚上七八点给外婆打个电话？回到家里正六点，一直等到快七点，爱莲发来微信语音说，“我实在是没有时间，上两个班，下班后身上防护服处理、洗手洗脸或洗澡都很费时，然后吃饭，身子瘫了一样要赶紧休息，才能继续下一班工作。我这么多天没有电话，外婆肯定急了，我心中有愧，是对她不孝，但实在是忠孝不能两全。接下去只有赖你一人尽孝了。今晚我八点前请个假，和外婆通话五分钟吧。”

爱香速复“保重！”急忙赶回外婆家，先给外婆洗脸，搀扶她上床，手机响了。爱香接起来，按了免提，抢先说：“姐，外婆正念叨你呢，你好吗？”

爱莲甜甜的叫：“外婆……”

外婆带着哭音：“囡儿，你……你……吃过饭了？”

“吃过了，刚刚又和朋友吃火锅呢。”爱莲的声音显然有些颤抖，“对不起，外婆，我在这里太贪玩，时间也过得快，竟把外婆忘掉了，你不会怪我吧。”那装作调皮的语调难掩悲凉。

“贪玩？你是贪玩的人吗？现在是你贪玩的时候吗？你和爱香出娘胎起就在外婆怀里长大，你那点心思骗得了外婆？你们是不是有什么事瞒着我？”外婆一连串的质问喷涌而出，使两姐妹大吃一惊，爱香着实替爱莲捏了一把汗——她今天如何过关？不过，想到外婆还能有这样严密的思维倒是好事，暂时应该不会成老年痴呆。

略一思索，爱莲终于冷静下来，她从容地说：“我们都是外婆的心头肉，便有丝毫变动，哪能瞒得了外婆您呢！外婆说对了，吃喝玩乐确实不是我的追求，做人太虚空了没有意思，所以现在我要帮这边的同行代代班，做点力所能及的事情。”

“那么你不能到武汉去，那里太危险了！——囡儿，你别听了这句话不高兴，外婆也不是那样没觉悟的人。国家需要，再危险也是要去的。只是，你还没有结婚，要保证平平安安回来成个家。”

“放心吧，武汉我想去也去不了。外婆你肯定知道的，武汉已经封城，出不来也进不去。不然的话，我真想冲进去呢！”

“嗯，你是这样的人！天不怕地不怕的，简直和外婆年轻时一个样。可惜呀，你没有外婆当年的体魄，太劳累你是吃不消的。外婆老啰，老啰……不然的话，真可以冲进去的！”

“外婆，你一点不老，你永远是我们的榜样！冲锋陷阵的事有我们呢，哪能要你百岁挂帅？放心吧，我身体好得很，相信我，能行的！再见！外婆，您多多保重！我值班去了。”

“囡儿，囡儿……”外婆连叫几声，电话已经挂了。“就说这么几句话……我早料到她没说实话……承认要冲锋陷阵去值班了……还说什么‘再见’……就不提成家……真不懂事……让人操不完的心……”老人自言自语，声音越说越轻，像是睡着了。

爱香拿出教材，想写网课教案，脑子里却全是爱莲，思绪怎么也集中不起来。看来爱莲那边的形势非常严峻，她说“接下去只有赖你一人尽孝了”，表明她已抱定破釜沉舟、背水一战的决心。爱香被姐姐壮士断腕、一往无前的壮举深深感动，既替她担心也为她自豪，却恨自己不能像她一样前行。外婆隐隐约约已觉察到了爱莲的行踪，爱莲巧妙的应答，暂时掩盖了已经身在武汉一线的真相，但外婆仍然忧心忡忡。爱香觉得必须想个两全办法，使外婆高兴，替姐姐分忧。她随即打电话和大娘舅商量，建议由娘舅、表兄弟姐妹们轮流，每天来一两个电话，和外婆聊聊天、逗逗乐，排解老人家的寂寞。大娘舅举双手赞成，他立即排了一个像单位值班一样的表格，一声号令，外婆名下几十个下辈开始行动。外婆不会使用手机，所有外婆的电话都要爱香转。杭州、宁波、上海、北京……爱香天天手机响个不停，忙得不亦乐乎，但确实效果不错，外婆爽朗的笑声又回来了。

外婆本来很少看电视，现在却每天都看，要爱香解说，听到确诊人数、病亡人数不断攀升，就叹息担忧这样下去怎么得了；当看到身穿防护服戴口罩的医生护士时，就特别关注，马上又想到爱莲，念她不知好不好，怪她怎么不来电话。爱香只好编些理由搪塞，有一次没有办法了，就说，“外婆，我姐不是昨天刚来过电话吗？你怎么忘了呢。”外婆一愣，将信将疑地说，“是吗？唉，看外婆这记性！”爱香事后想想又实在后悔，自己怎能这样残酷无情地对待外婆？幸好各地的电话总能带来欢笑和希望。

有一天大娘舅的孙子、外婆的曾孙发来视频通话，他亲热地叫太婆，向太婆祝寿，太婆高兴地笑，差一点上颌牙齿又整片掉下来。忙问，“孩子你在哪里啊？”“太婆，我在米兰呢。”“噢，和你一起的人很多吗，要你用米篮子淘米做饭？”“不是，米兰是个地方名，是意大利的一个城市，在很远很远的欧洲，太婆，我在这里留学。”“哦，孩子，你真有出息！太婆是老脑筋，专会闹笑话。”

又有一天，小娘舅的孙女发来一段视频，是她的刚出生不久的双胞胎在哭——圆胖胖的小兄弟两眼眯成一条线，手舞足蹈，瘪嘴啼哭，轮番表演，简直萌呆了。那嘹亮的婴儿哭声，构成了最雄壮最动听的大合唱，冲破了疫情肆虐、人际隔离的沉闷，任何人看到都能开心一笑，从中获得新的生命气息。

外婆过去从来没有接触视频，这次看了连连称赞神奇，她尤其对这段“婴儿哭”视频爱不释手，带着老花眼镜看看听听，一遍又一遍，突然她对爱香说，你跟爱莲视频通话吧，我要看看她现在的模样。爱香被将了一军有些不知所措，就说，外婆对新事物接受得真快呀，我先和姐联系一下，让她安排时间。心里琢磨了一阵就急忙回家。

傍晚时分爱香赶回来烧饭，告诉外婆，晚上爱莲会视频通话。两人吃过晚饭正看电视，爱香接了一个电话，说学校教务主任要她把网课教案传过去。爱香对外婆说：“教案在家里电脑上而且还要修改，我要马上回去，只好让小罗过来接姐姐的视频通话了。”小罗就是爱香的丈夫。爱香走后小罗很快就来了，他和外婆聊了一会儿，手机响起，果然是爱莲的视频通话。

爱莲身穿护士服，戴着护士帽和口罩，很精神的样子，照样甜甜地叫一声“外婆”，然后就问，晚饭吃过了吗？吃些什么菜？睡得好不好？血压会不会高？等等。

外婆透过眼镜仔细端详了半天，并不回答问题，问道，“你这样还是全副武装的，是不是还没有下班？”

“我要半夜12点才下班呢，外婆有召唤，我就请假出来见外婆了嘛。”

“打电话干嘛还戴口罩？囡儿，把口罩摘下来，让外婆看看，你是胖起来了还是瘦掉了。”

“外婆，现在是抗疫关键时期，医护人员上班规定必须戴口罩的呵。我私自摘口罩是违反纪律的，外婆要看我的脸，我最多违反5秒钟，”说着摘下口罩。那是一张标准的鹅蛋脸，柳叶眉、杏儿眼，两颊透出天然的红润，甜美的鼻子和双唇搭配匀称，堪称绝妙的作品。外婆正看得着迷，那边嘴巴前伸，做了个鬼脸，随即又把口罩戴上，说，“外婆，看清楚了，胖了？瘦了？我前面问你的你都没有回答呢！”

“还真胖了，看来麻辣火锅吃吃还真有点用，只是，囡儿，好吃的东西也不能贪吃，上火就麻烦了。”

“知道——外婆，谢谢你一直这么呵护着我，我在外面还让你操心。你都看到了，我好着呢，你就放心吧。其实是我们做下辈的应该多关心和孝敬你老人家才对，可是我没有做到，对不起。我该回病房上班去了，外婆你千万保重！”

“囡儿，囡儿——又挂掉了。唉，就这么个脾气，风风火火，冒冒失失的。”外婆叹了口气。

小罗说：“外婆，看到姐姐都好，你就安安心心睡觉吧。”

爱香回来了，小罗向外婆告辞。爱香坐到外婆身边笑嘻嘻地问：“看到了？”

“俊俏模样儿没怎么变，火锅吃了好像胖起来了，跟你现在简直是一个模子里刻出来的。”

爱香吓了一跳，她两手搂着外婆肩膀撒娇地说：“外婆，姐和我都是外婆基因遗传滴，都是你的心头肉、囡儿宝，在你的眼里就是同一个人，对不对？若不是一个模子刻出来，那还算双胞胎吗？”

外婆满意地瘪瘪嘴，拿食指在爱香额上点一下，轻轻叹气，“就不知道那一天能回来？”

“外婆，现在操这心也没用。你放心，不会太久的。”爱香搀扶外婆上床睡下，心中暗自得意。待外婆发出鼾声，她走进卫生间，用微信语音向姐姐报告了前几天经自己倡议、大娘舅发起的儿孙辈和外婆聊天的活动，尤其是自己今天的成功表演，看来用这个方法可以继续为她挡一阵，要是自己真的也穿上护士服冲上火线该多好啊！一边又担心姐姐太拼命、太劳累，最后说，“姐，你一定要好好的回来！”

爱香美美地等姐姐回复，那一定是又感谢又表扬的。等了一天没有回复——心想，那是姐又忙又累，情理之中。第二天也没有——心想，也许危重病人增加很多，工作压力太重了？第三天还没有——难道出什么事了？被感染？累倒了？……不会的……别瞎猜……。第四天还是没有——爱香沉不住气了，午后回自己家中拿起手机直接拨了电话……1秒，2秒，3秒……58秒，无人接听。爱香心慌得六神无主，她又不敢再拨，一整天恍恍惚惚的。

在外婆面前爱香极力控制住情绪，但终究逃不过外婆的眼睛，问她哪里不舒服？她顺着说，大约是昨天路上风大，吹感冒了，有点咽痛头晕。晚上8点过后，爱香安顿外婆睡觉，外婆摸摸她的额头，说好像没有发热，叫她吃一包芙朴感冒颗粒早点睡。她说还要备课，一本教材摊在面前，却心乱如麻，毫无心思工作，就默默地坐着。10点过后，手机“嘀”了一下，爱香跳了起来，急急忙忙打开，看到了爱莲的微信，是用文字发过来的。看到第一句“谢谢我的同根生、共呼吸的妹妹”，爱香立刻眼泪就滚出来了，她捂住嘴，走进卫生间，生怕哭出声来，惊动了外婆。后面写道：

很幸运能生于这个时代，又有外婆给予我们的大爱。

我和你肉体上是两个人，灵魂和精神是一个人。

我在做的事就是你做的事，你向外婆尽孝就是我尽孝。

个人的能力是有限的，尽力而已；

境界是无限的，大家都尽力了，就越来越接近。

病毒再凶恶也阻挡不了时代前进的步伐，改变不了人间的爱。

我已尽力，真的很累……但无怨无悔。

不忘初心，方得始终。不要流泪，坚强，挺住！

爱香一边不住地点头，一边尽量不让眼泪涌出来。姐姐现在的处境一定很艰难，虽然她对具体的事情一个字也没有说，但她的意思表达得最清楚不过了。她自己不要流泪，也希望妹妹不流泪。爱香于是擦去眼泪，让刚才侵入怀中的悲情离去。

第二天爱香已经调整了心态，似乎全身充盈着战士的坚毅，外婆以为是那包芙朴感冒颗粒产生了作用。不曾想夜里突如其来的一通电话几乎将爱香击倒。当时也是8点多钟，爱香搀扶外婆躺上床，盖好棉被和毛毯，正打算坐下来看书，手机响了，是一个陌生号码，底下显示“武汉联通”。一股不详的预感即刻向爱香袭来，她来不及多想，开门匆匆到街上走出一段路才接通电话。传来非常标准的普通话女音：“您好！请问您是爱莲女士的妹妹爱香女士吗？”

“我是爱莲的妹妹爱香。请问您贵姓？您是……”

“免贵姓赵，我也是护士，春节前和您姐姐在成都研讨会上认识的，会后爱莲姐主动要求和我一起到武汉，就在我所在的医院上班。”

“原来是赵女士，您好！您怎么知道我的电话？是我姐让你打的吗？我姐怎么了？”爱香已经心悬半空了。

“爱香姐，我就叫你爱香姐好吗？”赵女士迟疑了一下，声音哽咽地说，“爱莲姐她……有点累，不，是太累了——”

爱香迫不及待地吼，“我姐她累成怎样了？她到底怎样了……”

“今天下午三点钟，爱莲姐在ICU值班时突然晕倒……”

“天哪！”晴天霹雳劈到了爱香头顶，前些天的预感，想不到这么快就变成了现实，“那么我姐现在怎么样？醒过来了吗？”

“尚未清醒，我们正在全力抢救，愿她平安度过难关。我们从爱莲姐手机发现了您的号码，领导让我给您打电话。爱莲姐是为支援武汉抗疫日夜奋战、劳累过度晕倒的，她是我们心目中的英雄和榜样。”

爱香跌跌撞撞回到屋里，外婆问是谁的电话？爱香吞吞吐吐地说，“是……是小罗，他忽然看到我的书……不是，是感冒药没有拿来……问要不要送过来，我说不用了。”外婆说，“这点事讲半天？感冒还没好，就再吃包芙朴，也不要看书了，睡吧。”爱香觉得天旋地转撑不住了，脸也没洗就关了灯瘫倒在自己床上。

虽然躺着，睡意全无。爱香开始解读昨天爱莲的微信——我怎么那么傻，只顾欣赏姐姐的情怀和诗意，却不想想她那么忙为什么不用语音却费劲去写文字？……那是因为，她觉得这一刻文字所表达的含义远超过语言。……这些文字显然也不是昨天一天里写的，而是几天一字一句累积写成的。……它的内容完全是“忠孝不能两全”的延续和升华，她把妹妹看作另一个自己，勉励和寄希望于妹妹，和她一道去努力做到忠孝两全。……她预感自己即将支持不住而累倒，但并不会停住冲锋的脚步——这些文字不正是给家人的绝笔遗书吗！？

爱香的泪水汩汩涌出，却不敢失声痛哭，生怕惊动了外婆。她不敢再想下去，但是根本无法自制，就在辗转反侧、朦朦胧胧中煎熬着。一大早起来，做好早餐，服侍外婆起床。外婆疑惑地问，“你的眼睛怎么了，肿的像桃子？”爱香回避说，“有吗？我照照镜子，”故意走开几步拿镜子照了照，“我怎么看不出来，也许是晚上水喝多了。”然后戴上口罩对外婆说出去买菜。

骑了电瓶车急忙回到家里，爱香告诉了小罗爱莲晕倒的事，小罗十分震惊，叫她快打电话问现在的情况。拨通赵女士手机，爱香急切地问爱莲有没有清醒？对方说，还没有清醒，已经和浙江省卫健委取得联系，准备派专机接回杭州治疗。爱香想知道姐姐的工作和晕倒当时的情况。赵女士说：

“她一到我们医院就主动提出到LCU工作，LCU——重症监护室，是与死神争夺生命的最后阵地。在这里，她表现出了高超的专业素质水平和忘我工作的精神，我们这里的护士都读过她的专业论文，对她早就钦佩有加，大家都亲切地叫她爱莲姐。她确是一位心灵手巧、技术过硬的资深护士，而且能和姐妹们打成一片，将自己的经验和大家分享，重活累活抢着干，经常是白夜班连着上，也没有休息日。我们劝她不能这么拼命，她总笑笑说，没事，我是来工作、来战斗的，现在有这么多的病人，我怎么能安心休息呢？对病人她不仅是专业的护理能手，她更是他们的贴心人，像亲人一样关心，从心理上给予疏导，帮助他们消除恐惧，建立起与病痛作斗争的信心。爱莲姐是我们的标杆。可是她的工作强度已经超过了极限，那天下午她在病房走着走着大约感觉不对，把手上拿的东西刚放到身旁桌子上，就双手扶着桌沿跪了下去，然后立仆，晕倒在地。她的坚守和勇毅使我们感动和惊叹，也激励了我们每一个人，使我们坚信，真的猛士，将更奋然而前行！我们一定会战胜新冠疫情！”爱香听了唏嘘不已。

穆奶奶在屋里，爱香出去后有人敲门，穆奶奶开门，门口放着一袋物品，有个年轻人身穿防护服戴口罩，站在一米五外说话。讲的是本地土话，穆奶奶听明白了，他是代表社区送东西来的，就连说“谢谢！”那人回说“应该的！”他注视老人片刻，鞠了一躬就走了。穆奶奶把包提进来，内有一包汤圆、一块猪肉，还有青菜等五六样东西。她不明白为什么社区要给她送东西，尤其是那人异样的眼光，她想还是等爱香回来问问她看，然后就坐在门后边看冷清的街道。这是一条丈把宽的老街，车子本来就没有，现在行人也没有，快到中午，有一两个人戴着口罩偶尔从门前经过，都朝穆奶奶看，眼睛怪怪的。

爱香骑着电动车回来了，她也拎进来一个一样的袋子，内有一包汤圆、一块猪肉，还有青菜等五六样东西。外婆问，“是买来的？”爱香随口答应，“嗯。”外婆说，“真是奇了怪了，怎么跟人家送来的一模一样？”爱香改口说，“也是送的。是社区送的元宵节慰问品。”

“哦，今天都正月半了。爱莲又好多天没有电话了，不知道她在那里好不好？”外婆不禁又想念起爱莲，“这两天我总是眼皮跳，老担心她有事，今天那个送东西的人和几个路人瞧来的眼光怪怪的，我心里总不踏实。”

“外婆，我也在想她呢……”爱香没想好该怎么说，眼眶就红了。

外婆早已看在眼里，她盯着脸色苍白的爱香，心痛地说：“囡儿，你昨天夜里睡梦中都在哭着喊姐姐，看你失魂落魄的样子，你老实告诉我，她到底怎样了？”

“我姐她好好的，没有事。”

“那你现在帮我打电话过去，叫她接电话。”

“外婆，姐现在不能接电话……”

“为什么？”

“因为……因为姐连着值班，有点累了，”爱香不得不继续撒谎，“我昨天听她说，今天她要好好睡一觉，叫我不要打搅她。”

“原来是这么回事——”外婆还有话要问，可她的嘴巴瘪了几次又忍住了——她已证实了自己心中的猜想，祸端都是那个新冠病毒。她交代爱香，“囡儿，快去烧汤圆，你也累了，吃过好好睡一觉。”

爱香如蒙大赦，赶紧拿起一包汤圆往灶台走去。

也许是昨晚没有睡好实在累了，爱香上床就睡着了，醒来已是下午三点，她立刻看手机，朋友圈一条消息吓得她差点晕倒：“武汉××医院一位援鄂护士因劳累过度，于昨日下午三时晕倒在ICU工作岗位，经抢救无效不幸去世。”虽然没有姓名，但时间、所在医院、事件经过完全和爱莲相符，她顾不得外婆猜疑的目光，拿起手机快步走到街上拐角处，立即给赵女士打电话。赵女士说，这是讹传，他们医院已对该不实信息进行了辟谣；并说虽然爱莲至今未曾清醒，但杭州的飞机今天晚上就会到达武汉，爱莲明天就能回杭州接受更好的治疗。爱香稍觉安心。回到外婆屋里，已经有多条关心询问此事的微信，她只好打包做了回复。

外婆靠在懒汉椅上，看爱香进进出出翻手机、接电话，忧郁的脸仿佛暴雨前阴沉沉变幻的天空，几次想说话都没有开口。吃过晚饭，外婆说我要上街看龙灯。爱香吃惊地下巴拉得老长，“外婆，街上连个人影都没有，哪里还有龙灯？”外婆站起来，拄着拐杖顾自往门口走去，“没有龙灯，就看街灯，今年我还没有上过街呢！”爱香赶忙推出轮椅，“外婆，你穿上棉袄、戴上口罩，我们一起去。”

轮椅是大娘舅前几年买的，外婆宁可颤巍巍摸着墙根蹒跚，也不肯坐一次轮椅，今天她二话没说，让爱香搀扶着坐上去了。她们是在老街北端，爱香推着外婆慢慢地往南走去。外婆对这条老街是那么熟悉、又如此陌生。它纵贯古城1800年，是具有紫禁城中轴线地位的“大街”，而从上世纪末开始被冷落变成了“小巷”，今天则家家店门紧闭成为“空巷”。但是穆奶奶透过木板店门，似乎仍能看到店家迎客的影子。这不是老叶的弹棉店么，两件积满灰尘的蓑衣挂在壁上，那是他曾经的职业记忆。这家是三代相传的阙师傅打铁店，那手艺真没得说，穆奶奶一把菜刀磨去了将近一半，仍能斩骨头锋利无比。前面是胡师傅的杆秤店、孙师傅的白铁店、赵师傅的配锁店、黄师傅的打金店，各式各样的店铺数也数不清，这边“叮叮当当”，那边“嘣嘣嗒嗒”，不时奏出古老而欢快的乐章。再前面是老王裁缝店，穆奶奶身上穿的大襟棉袄和外套都是这里做的，现在也只有王师傅会做。巷口的剃头店也是穆奶奶常去的地方，只有九十年代一段时间除外，因为有一次穆奶奶在店里修剪头发，壁上彩电中一群三点式女人的扭臀艳舞让穆奶奶深恶痛绝，此后她有两年三个月过店门而目不旁视，但店主张姐的手艺和服务确实不错，艳舞不放了穆奶奶又成了常客。巷口还有家戴记饮食店，往常走到这儿就闻到一股浓浓的香味，爱香清楚地记得外婆牵着她和姐姐的手，到店里吃面食，还有传统的清明馃、端午粽……。在这条街，遇上每逢农历一、六的日子，四乡八方的赶集人群连夜出发，天不亮就将狭窄的街道寸寸占领，稻米、烟草、鱼虾、猪肉、牛羊肉、鸡鸭、农具、各色手工艺品，目不暇接，应有尽有，吆喝声此起彼伏。那拥挤的人流堪比九寨沟、黄山的入口。

可是今天这一切都不复存在，剃头店和饮食店之间已扎起钢管篱笆，只留一米多宽的卡口，明亮的街灯下两个戴口罩的年轻人守在两旁。看见爱香推着轮椅过来，一个年轻人上前打招呼，“穆奶奶、爱香姐，新年好！元宵节快乐！”他是穆奶奶房东鄢老三的侄子鄢小兵，爱香告诉他，外婆想在附近转转，小兵放她们出去，嘱咐别走远了。轮椅推出没几步，小兵悄悄跟他同伴说，“爱香的双胞胎姐姐就是在武汉……”穆奶奶痛苦的皱纹忽然抽搐。

卡口外面是一条东西方向的新街，它将老街拦腰截断。不同于老街低矮的古屋，明灭的灯火，新街上高楼林立，白炽灯华丽辉煌。新老街道在此交叉，构成一个古老传统和现代文明交汇的坐标系。但本该金龙狂舞的元宵，却似空山晚秋寂静无声，圆月当空，宽阔的街面撒满了斑驳的树影碎片。只有两列不知疲倦的街灯奋力向远处延伸，东至卯山，西至独山，宛如两条匍匐欲飞的巨龙——这就是穆奶奶眼中的龙灯了。

十字路口的巨幅广告牌上，孙悟空正举起金箍棒向下砸去，穆奶奶注视良久，问爱香：“囡儿，白骨精怎么变成这个模样了？——是板栗的刺果，还是卷曲着的刺猬？”

“外婆，那不是白骨精变的东西，是新冠病毒。它很小很小，肉眼是看不见的，但是它的传染性和破坏性很强很强，它随空气进入人体时我们根本不知道。这个被孙悟空打得趴在地下，像刺果、刺猬模样的东西，是放大的新冠病毒模型。”

“可恶！它比白骨精要可恶不知多少倍，该打！”穆奶奶恨得咬牙切齿。

“外婆，你说对了。新冠病毒是有史以来最凶恶的妖魔鬼怪，它给人类造成了前所未有的灾难、损失和痛苦，我们必须万众一心，想尽一切办法战胜它、消灭它。”爱香指着画上文字说，“孙悟空是除妖降魔的英雄，毛主席称赞‘金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。’我们一定要像孙悟空那样勇敢坚强，打赢这场抗疫的战争！”

爱香蹲下身子，拉住外婆的手，望着外婆深情地说，“姐姐已经勇敢地冲上去了，她是好样的……”

“你们都是好样的。”外婆搂住爱香，“有千钧棒，不怕！”

起风了，爱香推着轮椅和外婆回家，过卡口时两个年轻人各退后一步，向她们行注目礼。穆奶奶点点头表示感谢。

躺在床上，鄢小兵轻轻说的半句话仍在穆奶奶脑子里回响，合上眼睛，那刺果、刺猬模样的新冠病毒就在不远处晃荡。穆奶奶恨不能像年轻时那样，直冲上去把它打个稀巴烂。

于是她想起了年轻时的往事，那一年，她去香乳山拜佛，眼前是高耸入云的大山，十里石级台阶蜿蜒盘升。她心急火燎地往上爬，大汗淋漓到了山顶寺庙，门楣上有四个大字“香乳钟灵”。进入庙内，她看了一眼高高在上的胡公大帝，虔诚地跪拜求其保佑。签筒里掉出一支签，主持和尚双手合十：“阿弥陀佛！恭喜施主求得第一百签。”“一百签好吗？”“状元游街，你说好不好？”

她很高兴，脚底生风，三脚两步回到家里——家，就在山脚前不远的村子——急急忙忙告诉叔公，求得了第一百签状元游街的好签。叔公变了脸色，“你傻呀！第一百签是下下签——抬着棺材过街，没救了！”果然，到温州求医的丈夫，装在棺材里运回来了。她哭得死去活来，哭得口干舌燥，捧起阴沟水就喝。那一年她二十六岁，三男一女四个孩子，最大八岁最小才一周岁。又一场变故，只留下两间破屋三亩薄田。

四双饥饿的眼睛盯着她。去嫁人吧，村里人都这么说。哪个男人能挑得动这副担子？她不相信。跟大叔（继父）的孩子能不受苦？她不相信。她下定决心绝不再嫁。不嫁人，你个女人能独自养活五口人？村里乡亲无人相信。第二天，她擦干眼泪，穿上草鞋，腰绑刀鞘，插上柴刀，上了香乳山。幸好她只缠了三天足，就誓死反抗，保留了一双天然的大脚，才能像男人一样爬山过岭。记不清楚从那陡峭的山岭上砍了多少担柴，只知道手掌和脚板的老茧越来越厚，被常年重压的右肩比左肩明显变矮。柴挑进了粮管所、供销社、小学的食堂。她虚心请教跟着老农学习种田，三亩薄田年年增产。孩子们未曾挨饿还进了学校读书，他们争气个个成绩优秀。

山里人都相信鬼神，自从求签无用，她不再求神拜佛。她外出总背着把柴刀，一则当工具，二则可防身。如果是派差夜里送信，她会点起大把的火篾灯，走到那些当地人传说有山魈野鬼出没的山坑源时，就把柴刀背用力击打路边石头，发出“铿铿铿”回荡群山的巨响——这声音，魔鬼听了也会胆寒。一个阴雨绵绵的秋日，她身穿蓑衣背着锄头去大山挖山粉，在山路上和一头野猪狭路相逢，她紧握柴刀锄头，瞪视野猪，相持片刻，野猪向山上逃窜而去。她相信，天灾人祸躲不开，妖魔鬼怪避不了，一身正气全不怕！

……朦朦胧胧间，野猪变成了刺果形状的新冠病毒，向远处窜动。穆奶奶摇一摇手中锄头，锄头变成了金箍棒，她毫不犹豫地追过去。前方出现一座寺庙，却是“贞文祠”，月池塘前出现一个苗条女子的背影，穆奶奶高呼：“爱莲，有新冠病毒，快跑！让外婆来收拾它！”穆奶奶跑过去，那女子转过脸来嫣然一笑：“谢谢外婆。”细看原来是张玉娘，只听她高声吟诵：“金鞍试风雪，千里一宵征。韔底揪羽箭，弯弓新月明。仰天坠雕鹄，回首贯长鲸。慷慨激忠烈，许国一身轻。愿系匈奴颈，狼烟夜不惊。”转身就不见了，穆奶奶怅惋而叹：“多么刚烈的才女啊！”继续向前追去。

又是一座寺庙，抬头看是“卯山观”，唐玄宗所赐“淳和仙府”匾额金光闪闪，叶法善鹤发童颜手捧经书坐在堂上。穆奶奶上前施礼说：“叶天师在上，现有新冠病毒肆虐人间，素闻天师道行高深，医技超群，恳请天师除瘟疫、疗病患，普度众生。”叶法善念念有词道：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”穆奶奶不免失望：“原来是个明哲保身的老儿，求他无用。”

一道闪电划过，只见刺果新冠病毒正向村庄民宅中滚去，穆奶奶持棒紧追，追进一跨街建筑，青石拱门匾额“栝水浚疏”。内侧民宅大门紧闭，左右分别贴着“神荼、鬱壘”画像，两门神披挂铠甲，虬髯虎须，手执桃木剑，一副凶神恶煞模样。二进拱门匾额“德被苍生”，三进“松川锁钥”……。一路几进拱门过去，照样家家闭户，“神荼、鬱壘”守门。穆奶奶点点头，隔离做得不错。

拱门过尽，一条大道通往村大会堂，穆奶奶直追进去，会堂很大，空荡荡的，四面墙壁挂着巨幅图画。舞台的背景是天安门城楼，像是开国大典的场面，又像是阅兵式……。刺果状的新冠病毒幽灵般在游荡，穆奶奶举起金箍棒穷追猛打，那病毒逼得四处逃窜，想从大门逃出去。这时墙上画中的号手吹起了冲锋号，画面上的万千民众都手持棍棒冲了下来，将新冠病毒层层包围。穆奶奶大吼一声：“新冠病毒，看你还往哪里跑！”她说话时口中两爿假牙掉落地上。新冠病毒突然扑过来，张开大口把假牙吞了进去。穆奶奶说：“万恶的魔鬼，你的末日到了还敢逞凶吞我牙齿！我正好内外夹击，让我的牙齿从你的肚子里面咬出来！”穆奶奶高高举起金箍棒，拼尽全力狠狠砸了下去。

……

爱香在睡梦中被外婆的呼喊声和暴响的击打声惊醒，她连忙起床问：“外婆，外婆，你怎么啦？”边打开电灯走到外婆床前。外婆斜躺着，双手紧紧握着拐杖的一头，拐杖的另一头搁在床头柜上，一只茶杯已经被砸得粉碎。

外婆放下拐杖，拉过爱香的手，嘴巴瘪瘪的，有气无力但很自豪地说：“囡儿，新冠病毒恶魔被外婆打死了……现在平安无事了……你叫姐回来吧……”说完安详地闭上了眼睛。

爱香嚎啕大哭，抱住外婆的双肩不停地摇晃、喊叫。但是外婆再也没有醒来。第二天，从外婆的床底下找到了假牙，两爿全口的牙齿紧紧地咬合在一起，掰也掰不开。

两个月后，爱莲终于苏醒。三个月后爱莲完全康复，中国抗疫取得重大阶段性胜利，爱香两夫妻开小车把姐姐接回了家。爱莲说，她梦见外婆带她上山掘山粉，和野猪狭路相逢，外婆把她推进草丛，举起锄头高喊着冲上前去：“万恶的新冠病毒，我打死你！”……爱莲失去知觉就在草丛中睡着了，一直睡了两个月。

这天正是母亲节，爱莲爱香来到外婆墓地，将外婆的千钧棒——锄头和拐杖，郑重地放在墓碑前。姐妹俩常跪不起，泪流如雨……