守卫者

天色渐渐暗下来，太阳收走最后一缕霞光时村里的烟囱开始吐气，远远望去也是一派祥和的模样。

刺猬娘就是这时候从刺猬奶家中走出来。人们端着碗站在沟对面望着刺猬娘的脸色并不好，便猜想怕是又没有谈妥。和刺猬娘关系较好的建国娘拍拍屁股从地上起来对着刺猬娘喊：“咋样嘞，谈妥了吗？”。刺猬娘一脸颓然地挤出一个比哭还难看的笑容，摆摆手说：“迟早拿下南地。”

回到家后，刺猬娘洗了把脸就到厨房做饭去了。厨房的灯很昏暗，由于电路的原因装不了大功率的灯泡——儿子是这么说的。厨房的四面墙早已被熏黑，厨具也显着一派狼藉的样子，刺猬娘将铁皮锅盖重重一盖便坐下烧火了。火光给了刺猬娘一点希望，她想着自己总会比刺猬奶活得久，那时地就是自己的了，轮到谁也轮不到那个抠门的小姑子。她愤愤的想着，脸上掩不住的愤怒开始伴随着火光张牙舞爪。大门咣咣的开了——刺猬爹从地里回来了。他默默放下农具回到堂屋喝水，紧接着开始搅拌猪饲料，是的，他们也与村里其他人一样养着几头猪。这些猪有时是钱，有时是负担，全凭市场行情。

不多时，刺猬爹端着大铁盆往猪圈走去，废了一番力气后终于让猪吃上了饭。刺猬爹倚着猪圈大口地喘着气，像是要把整个肺都咳出来。刺猬娘不理会他，端着篦子走进了堂屋。饭桌已经很久没擦过了，尽管是儿子前年刚买的方木茶几，此刻却像是一个垃圾场，上面还留着昨天的残羹。刺猬娘毫不在意，拿起一个馒头便自顾自地吃了起来。刺猬爹从猪圈慢慢踱回来了，站在门口擦着脸，紧接着慢慢踱到了餐桌前。他一只手托着下巴，一只手搭在腿上，眼睛照例朝着地上望去，默不作声，像是一个伟大的思考者。刺猬娘知道自己应该做些什么了。她将馒头递给刺猬爹，又将那碗已经失去形色的炖鸡往刺猬爹面前推，就这样，刺猬爹拿着筷子开始大快朵颐。

吃过饭后，刺猬娘将碗筷堆在水池里，匆匆走到堂屋对着刺猬爹商议：“老东西不想把地给咱，但是凭什么？你是她大儿子，地不给你给谁？原先说好的咱每年给她两千块她把地给咱，现在又反悔，你娘道儿真多啊。”“不给咱就不要呗，非要想着那块地干嘛，咱又不缺，当心到时她告我们不赡养老人。”刺猬爹不紧不慢的说。看到刺猬爹这个样子，刺猬娘一下子像是被点着了“你就是这么个窝囊性格，我摊上你们一家人真是倒了八辈子霉，她不是有个好女儿吗？哪里轮得着我们去伺候她？再说了，刺猬小时候帮你娘抗麦子，大夏天的连水都不给喝一口，告诉你，我不欠她的。”“是，你是不欠她的，我欠，我欠。”刺猬爹说罢便颤颤巍巍的卷着自己的烟，他的身体里仿佛有东西在妨碍器官的运作，致使他总是一副颓靡的样子。

刺猬娘见刺猬爹没反应，便更觉悲愤，她气冲冲的走出家门，到村口去找建国娘了。夜幕严严实实的将村庄裹着，不留一点缝隙。村里没有路灯，刺猬娘拿着手电筒健步如飞——这点和刺猬爹很不一样。刺猬娘活像一个蛤蟆，不仅身形像，长得也像。她看着村口的众人，终于找到了那个长相尖酸刻薄的人——是建国娘。大家都认为建国娘是个大漏斗，都很鄙夷她。但是近年来往日那些亲近的人都老了，她们一个接着一个都老了。最早是隔壁的灰灰奶，将老伴送走的两年后自己也走了；接着是前面的大帅奶，她得了癌症；最后是村东头的军友妈，她得了乳腺癌。她们相继离去了。刺猬娘一一去了她们的席。村里的老人越来越少了，心里的话又总得找个人一吐为快，建国娘变成了刺猬娘的倾听者。她给刺猬娘出了个点子：找灵华（刺猬爹）的兄弟协商这件事，照公理应该得这块地，只要每年出点钱，这地就合情合理了，谁再不同意也没办法。刺猬娘觉得很有道理，于是当天晚上给在杭州的儿子打电话商议此事，儿子只是含含糊糊说等自己回来再商量处理。刺猬娘不情不愿地答应了。

现在占据在刺猬娘心中头一件大事是孙子孙女就要回来了。孙子孙女在杭州由于疫情的原因已经一年没有回来了。在这么个节骨眼儿上，刺猬娘摔了，从那个夏天长满青苔，冬天又冷又锋利的窄小的楼梯摔了下来。儿子刺猬是在一周之后知道的。孙女贺微看着视频那头的奶奶，觉得心都要碎了。刺猬娘不忙活过年了，一切等着儿子回来。

贺微时隔三年再度看到这个小镇只觉得灰暗，一切都像是蒙上了灰尘。土地大片连着，承载了所有人的希望。贺微凭借印象去本镇最大的超市，记得这是三年前开的，门口还卖一些炸鸡汉堡。走到了超市，贺微傻眼了，这和三年前的超市哪里还有半点相同？超市里几乎没人，散发一种即将倒闭的危险气息。回到家后，她看到门口只有她爷爷——一个嗓门很大的粗鲁的人。贺微下了车走进这个从小生活的院子，她闻到很臭的味道，她知道这是养猪人家的难以避免的气息。她三步并作两步，走进屋子，大声喊着:“奶奶，我回来了。”她进了卧室，看到奶奶正卧在床上，头上有一个青黑的、鼓起来的大包，奶奶满脸微笑。贺微早已顾不上环境的狼狈，她满脑子都是如何去弥补最最亲爱的奶奶。等她终于有时间看一看这破败不堪的小屋时，她开始想念在城市里的所有消遣。就两个月，坚持一下就过来了，贺微给自己打着气，转而拿起扫帚从里到外开始打扫卫生，这令人绝望的环境，贺微这样想着。

晚上贺微和妈妈睡在一起，她实在没有勇气再像往日一样和奶奶睡一张床，她觉得奶奶的头像是一块腐烂的土地，发丝间散发着恶臭。奶奶现在除了吃饭和偶尔散步是不会离开那张床的，而妈妈因不想参联有关土地的争夺暂时回娘家去了。只剩下贺微和弟弟以及奶奶在家中面面相觑。刺猬娘看着整齐利落的微微很欣慰，心里有说不出的温暖，也给她增加了不少底气。贺微一刻也不想在家里呆着了，她觉得这简直是死寂的生活。与爱打游戏的贺辉不同，贺微在这个毫无生机的家中喜欢跑到平房上去看天，单纯的看天。在这个充满悲寂的村庄里，形形色色的事都会发生，贺微丝毫不感兴趣。她小心地走过这尖锐的楼梯，站在平房上可以将小小的村庄一览无余。天上的飘云有时像闪着光芒的鳞片；有时像是厚重的奶油；但更多时候都是在黄昏的渗透下显示一种灭亡的悲怆。贺微想着自己的事，想着家里的琐事，她多么希望化身为一朵飘云，在天空中毫无牵挂啊！

刺猬娘的伤一点点好转——她又能完成收复南地的使命了。她将过年的热情全部用来与人谈判，有时是刺猬奶，有时是小姑子琴英，还有时候是从新疆回来的小叔子灵云。她将躺在床上的这些天省下的精力一分不少的输出了。刺猬娘又开始频繁的去找建国娘出谋划策，贺微很不喜欢这个老女人，她有预感奶奶一定会惨遭背叛。果然，临近过年的那几天刺猬娘和琴英打了起来。这场战争声势浩大，村里的人都来劝架，但闹了半天谁都没有拉住这两个女人。贺微没有看见，她提着一颗心询问着奶奶的伤势，所幸爸爸告诉她并无大概，贺微这才松了一口气。过了大约两刻钟，刺猬娘回来了，后面跟着像是影子一样慢慢踱着的刺猬爹。

贺微走到堂屋看到奶奶丧气的低着头，由于头上的伤还没好，刺猬娘在贺微眼中的形象更加可怜。她原先不明白奶奶为何执着于那块地，但是现在她懂了，这是两个女人的尊严之战，这块地也只是一个无关紧要的借口——两人都需要宣泄心中的不满。贺微怏怏的回到房间，躺在床上却由于老鼠在啮咬床板而睡不着。再坚持一个月，我就能离开这个地方了。贺微默默的想着。

大年三十这天全家都早早地起床贴对联，与往年不同的是今年的对联有双面胶，再也不用像往日一样专门熬面糊了。崭新的、红彤彤的对联和陈旧的大门放在一起显得很诡异。一个垂死之人的回光返照，贺微这样想。依旧是放了鞭炮，大家吃过早饭后似乎就显得无事可干。贺微记得小时候过年热闹无比，而现在过年像是走程序一样，贺微终于找到问题所在：她已经长大了，她再也不是小孩子了。刺猬娘从那天起就没再问过地的事，一家人其乐融融。吃过年夜饭后，贺微和弟弟跟着爸爸一起去了老太家（刺猬娘的婆婆）。一路走来村里到处都是烟花盛开，有些烟花像是要把黑漆漆的夜幕撕扯开，但仅仅一瞬，那声势浩大的光芒便消失不见了。爸爸出来摆手让傻站在门口的两人进去看看老太，贺微和弟弟一前一后进了屋。刚进屋贺微没看到人，映入眼帘的是一个小小的餐桌，往最里面的一张床上看去，贺微看到了奄奄一息的老太。贺微和弟弟走上前去握住了太老的手，这双手就连骨头仿佛也失去了重量，贺微看着行将就木的老太，心里有些东西轰然坍塌。她所思考的死亡的世界在这一刻生效了。

走出来时，只有零零散散的烟花在天上无力的与黑夜对抗。贺微脑子里突然冒出了那成片的土地，腐朽的、破败的生命最终在这片土地上得到归属。

刺猬娘近日心中郁闷无比，由于土地的事儿子明显对自己颇有微词。不过儿子已经回杭州了，孙女过两周也就回去上学了，自己有的是时间和那个老太婆斗。正月十五这天格外暖和，就连积郁在屋角的洁白的雪也慢慢融化开。屋顶的瓦片像是刚被洗过一样闪着炫目的光。路上到处都是烟花爆竹的残影。村里人彼此喜气洋洋的打着招呼，他们将最无忧的日子留给过年。刺猬娘摘菜时心里已经对未来属于自己的南地做了规划，她想那块儿地土壤好，种菜可惜了，要么种小麦要么种花生，种花生吧，花生胖乎乎的很可爱。刺猬娘自顾自地想着，心中仍存有小小的侥幸。

正月十五的月亮像是碎了一角的瓷盘。贺微将饺子端上桌，昏黄的灯光下一家三口竟也显得温馨。吃饭的时候刺猬娘仍然对那本该属于自己的土地念念不忘，贺微突然问：“军友妈那样年轻，怎么就去了？”刺猬娘一怔，放下筷子叹了口气:“都是累的，自己又舍不得花钱看病，拖到晚期哪能治得好？都是命啊。”贺微这时脑中想起了在城里坐公交时遇到的那群时髦老太太，她们也会有这样的命吗？在这个彼此知根知底却又互不关心的村庄里，死亡好像是最引不起人们兴趣的事情——它太平常了，孤独的死去似乎是老人们的常态，子孙后代仅在老人弥留之际陪着照顾几天，等到老人驾鹤西去时办一场体面的葬礼便是极大的孝顺。贺微想到了老太那双干枯的手，她的生命也即将干枯。老太什么都不会留下，唯一能证明她曾存于这片土地的就是她的土地。刺猬娘仍像是回忆着，回忆她的老朋友们，她感觉自己也老了。

老太开始住院了，数不清的疾病在一点一点侵蚀着她的生命，医生们所能做的只是让这副躯干不被蛀虫一样的疾病全部啮毁。这期间刺猬娘本不想去探望这个垂死之人，但是转念一想刺猬娘又觉得这是一个机会——羞辱老女人的绝佳机会。跟着侄儿坐车来到医院时，路上的晕车感像是藤蔓一样紧紧缠绕着刺猬娘的脑子。刺猬娘从未来过这个医院，但这所医院的气味像是早上喝的稀饭一样令人熟悉。每个病房的门都敞开着，刺猬娘未来得及看完其中之一的情况就被下一个门口抢占了视线。不知绕了多少圈，刺猬娘终于来到了这个相看两生厌的人的房间中。是个单人间，甚至比他们大多数村人的房子都要干净明亮，但刺猬娘却不羡艳——这正意味着老女人时日无多。老女人已经说不出话，周围子孙如雨后新笋般冒出来吓了刺猬娘一跳。老女人小小的躯体被一屋子人围观着，这些人都没有过多的悲伤，更多的是对一个生命即将消逝而感到压抑。刺猬娘就这么盯着老女人，盯着盯着，她惊讶的发现自己居然希望老女人睁开眼睛和她痛痛快快地吵一架。自己一定是糊涂了，刺猬娘想，不然这时怎么一点气性都没了。傍晚的时候刺猬娘回去了，临走的时候她走在最前头，医院于她而言仿佛是吞人的野兽，晚辈们只当是刺猬娘仍念着往日的隔阂。

隔天老太就老了。贺微得知这个消息时无端的想起了除夕那晚的烟花，巨大的烟花在头顶绽开又消失，人的生命怎么也那么脆弱呢？看过的不少书里都有着死亡的具象描写，但此刻贺微觉得都不及现实的残酷。刺猬娘出了医院那天起就没再提起过土地。她像是失语了，变得沉默寡言，唯一一次铿锵有力地说话是在子孙讨论购买棺木等事宜，刺猬娘突然打断：“买最好的棺材，办丧席也要请吹响，钱不够我出。”众人虽不知道刺猬娘意欲何为，但有人肯出钱办事总归是好事儿。这期间有人提议将土地分给刺猬娘，没等大家都同意，刺猬娘主动说她不要，是的，她不要。刺猬娘的行为为村里提供了更多饭后谈资，就连贺微也不懂其中缘故，所幸她即将上学，远离这些是非。

几个月后，村子仍是一副萎靡不振的模样，与往日不同的是村里人都已经不种地了。前不久来了个土地承包商，大方靠谱，大家都将自己的地卖了去。正值丰收的季节，成群机器耀武扬威似的在土地上来来往往，远看也有一番和谐的意味。风一动麦穗就跟着摇头，南地里一个身影淹在麦穗里，过路人朝着那身影喊：“还是刺猬娘身体好，能继续种地，闲着真是没意思。”刺猬娘没有说话，冲那人摆摆手，转而继续在那坟头草颇高的麦地上继续劳作了。