故乡的记忆

在距离家乡1380公里地方工作的我时常思念故乡江苏盱眙，思念那里的一切。

小时候，我喜欢在爷爷种的梨树园里，数着梨子唱着妈妈教的歌谣。爷爷在自家的场院前种了好多棵梨树。梨树一棵紧挨着一棵，宛如互相扶持的老人，就像爷爷佝偻着的腰。梨树叶上有黄色的虫子，树根旁有青色的小草，偶尔还有小鸟落在枝头休息，高兴时还能哼上一曲，和我的儿歌声竟然也能合拍。我和鸟儿们的声音在梨树间此起彼伏，妈妈听见了总会哈哈大笑。

故乡湖泊众多，是儿童们夏日嬉戏的天然乐园。我从记事起就爱跟着哥哥姐姐们往河边跑，他们在水里游泳，我就在岸边踩着水坑玩。到后来长大些，我就勇于往水深处探险，可惜每次都还没付诸行动，就被妈妈拿着细柳条儿吓得乖乖上岸回家。我用沉默表达着我的不满，安静地看电视、安静地吃饭。妈妈也不说话，只是笑着给我洗澡，摇着蒲扇给我送来凉风。

我终究没能探险成功，直到现在还是个“旱鸭子”，所以只能做个“守林员”，天天在梨树间玩耍。记得有一天，晚风开始变得微凉，梨儿们个个披上金黄色的外衣，我和邻家的孩子们再次钻入梨树林。临走时，我们的口袋里、手心里都塞满了梨子，甚至嘴里都飘出熟悉的梨香味道。但在我毕业后到广东工作期间的某一年，妈妈打来电话说家里的梨树都被砍掉了。我听后心里戚戚然。爷爷去世多年后，他的梨树园终究还是随他而去。那些儿时的欢愉，梨园里黄色的虫子和青色的小草，还有会唱曲儿的鸟儿们，从此也都消失不见了。

我从小便跟着妈妈下地劳作，大概10岁就能帮大人们提秧苗，依瓢画葫芦去插秧。我插的秧苗总是七倒八歪不成样子，而妈妈和姐姐插得就非常整齐划一，好像一列列“士兵”，以立正的姿势等待着检阅。夏日来临，站在家门前放眼望去，满眼绿色，一块块方格子水田里，那些“士兵们”一脸骄傲地站立其间，每一棵秧苗都在努力地生长着，直到秋天结出饱满的稻穗。

妈妈的菜园子五彩缤纷，是我记忆里最闪亮的星星。那些紫色的茄子、红色的辣椒、一小垄韭菜、一小垄空心菜，都是我的最爱。更不用说还有架子上的黄瓜、藏在叶子底下的香瓜，就连西红柿也是胖嘟嘟的。我爱吃妈妈做的饭菜，有韭菜鸡蛋馅的饺子、拍黄瓜、西红柿拌白糖、空心菜炒辣椒和油焖茄子等。起初，我以为是我爱吃妈妈种的菜，后来才发现，原来是我爱吃的菜，妈妈都种在了她的菜园子里。后来，因为我离开家乡了，妈妈的菜园子便不再热闹了。

我还记得，外甥跟妈妈说喜欢吃邻居家种的桃子后，妈妈就在院子边种了相同品种的两棵桃树。在桃子快要成熟可以采摘时，那几个夜晚妈妈总是睡在桃树下，只是为了确保外孙可以吃到家里的桃子。我不由得想，妈妈小心翼翼守护着的菜园子其实是我的菜园子，她尽心尽力守护的那些桃树其实是她的外孙的桃树。这么多年，在不知不觉间家乡变成了故乡，而我一直以来从未思索过：妈妈喜欢吃的菜是什么。

期待明年的夏天能回到故乡，我要陪着妈妈伺弄菜园，要在夏日把菜园子还给妈妈。我也会去河边走走，放慢脚步好好看看久违的故乡。

注：原文见载于《中国自然资源报副刊》2022年8月第1113期。