秋收图

傍晚时分，母亲用手机给我发来一张图片，只见辽阔的苏北平原上一片金黄色，饱满的稻穗压弯了稻秆，乡亲们在自家地里忙着收割。这是一幅家乡的秋收图。

一年中的四个季节里，若细细地比较起来，我最喜爱秋天。我不仅爱秋天的清爽，也爱秋天的温和，更爱秋天的成熟。每逢秋日，家乡的田野便会褪去青绿换上金黄。

我家在苏北平原上的一个小村庄，世代以务农为生。自我懂事起，每当父母要下地做农活时，我总是缠着他们带上我。我并不知道怎么侍弄庄稼，只是觉得田野里的天地更加广阔，是个天然的游乐园。我会学着青蛙呱呱叫，也会追着蜻蜓到处跑。雨水充足的时候，我还常在水田里寻觅小鱼小虾的踪迹，经常能捕捉到不少。

我家有五口人，种着大约十几亩地。旱地较少，水田多些。正是靠着这些地里长出来的庄稼，父母养活了我们三兄妹，还供我们读了大学。母亲常说：“土地是我们的命根子，粮食是我们的恩人。”母亲的话我深以为意。那个时候，家里不富裕，母亲最开心的时刻就是秋收时节。看着金灿灿、沉甸甸的稻穗迎风轻摇，母亲悬着的心终于可以落地——一家人的口粮和孩子们的学费算是有了着落。

十几年前，收割机在家乡还不似现在这般普及，稻子都是用镰刀一刀一刀割出来的。记得每到秋收季，父母早早便出了门，天色微明，太阳还未升起。等我醒来，父亲已经开着拖拉机将第一车稻子运回了家。在父亲卸完车后，我会娴熟地跳上空拖斗，坐着拖拉机向我家的稻田进发。一路上，各家的拖拉机在水泥路上往来如梭。我不用眼睛看，只用耳朵听便能分辨出谁家的拖拉机满载而归，谁家的拖拉机“虚位以待”。因为装满稻子的拖拉机很重，开起来颇费气力，烟囱会不断吐出浓烟。尽管收稻弄得人灰头土脸，乡亲们却个个喜笑颜开，尽情享受丰收的喜悦。

拖拉机越往田边开，场面就越发热闹起来。一望无际的稻田就像一张巨幅油画，色彩明亮，引人注目。大人们弯着腰，一手紧握镰刀，一手抓住稻秆。当刀刃触碰到稻秆的一瞬间，“嚓嚓嚓”的声音会萦绕在耳边，回响在整片稻田里。孩子们有的在田间地头追逐打闹，有的站在大人身后，帮忙捆扎地上已经割好的稻子。上了年纪的老人走在最后面，负责查漏补缺，不时弯腰捡起散落在地上的稻穗。

那时的农忙季节，庄稼人很是辛苦。在稻田里忙碌一整天，回家还得连夜将稻谷打出来。将稻子平摊在场院上，父亲便开着拖拉机，后面牵上石磙，沿着场院不停地转圈。连续碾上一个小时，稻秆和稻穗就分离开了。母亲跟在石磙后面，用铁叉子快速地翻动稻秆，让它们均匀受力，可以碾得又好又快。我坐在一旁的谷堆上，看着石磙在场院上打圈翻滚，心早已飞了过去。等到拖拉机停歇，我会快速冲进场院中，在柔软顺滑的稻草上，像石磙那样随意翻滚。父亲在碾稻谷时严禁我靠近，碾完后就不约束了，任我嬉闹。有时，我玩着玩着竟然在“稻草床”上睡着了。在梦里，我看见自己在稻田里奔跑，太阳照在大地上，眼前一片金黄。等我醒来，发现除了我身下的一个圆圈，其余的地方都被清理得干干净净。那一刻，我仿佛躺在太阳上睡觉。等到第二天阳光明媚时，将稻谷在场院上薄薄地摊开，仔细地晒上一两日，就可以入仓了。

进入新时代以来，中国大地发生了巨大变化，农村也迎来了机械化时代，许多地方用机器代替了人力。待稻子成熟时，收割机轰隆隆开进田里，不需很长时间，十几个麻袋就装满了稻谷。如今，父亲跟在机器后面，显得轻松又自在。以前需要好几日才能收割完的稻谷，现在只需一两日便可完成。庄稼人几千年的种地收粮难题，在这个时代迎刃而解。

看着家乡的秋收图，我仿佛又闻到了母亲煮的米饭的味道。