在那金鹅栖息的地方
乡愁是什么?是孩提时牵牛吃草的一脉青山,是夏日中供我们嬉闹的一方绿水,是夕阳里炊烟袅袅的一片屋瓦……
——题记
我的故乡叫鹅城,我就出生在这个依山傍水的镇子里。
背靠岑山,南屏天柱(山),汾河经西一路南下,碾河绕南奔流不息,鹅城就位于这个得天独厚的金三角地带。古志里说,镇子叫鹅城,就是金鹅在此栖息过,老辈人也会捋着胡子指着东北隅名叫涔山的山巅说,那是“鹅城”之首,就是供金鹅饮水的地方。
镇子的魅力真大呀,硬拉着我去想它。那是一片古老的土地。说它古老,是因为她有了几千年的历史,几千年的历史酷似一轴拉不完的胶卷,实录了发生在这块土地上的悲欢离合,沧桑巨变。那是一片神奇的土地,说它神奇,是因为大自然赋予了她“汾碾交界处、青天一柱悬”的奇绝的杰作。
坡岭、山路、大桥、溪水、春花、秋草、高楼、草坪、公园、门楼……锣鼓、唢呐、道情、高跷、秧歌、鞋垫、窗花、寺坡文庙、岑山书院、护国朝阳寺、战国赵王城……这些镇里熟悉而又亲切的景物,散发着纯正缠绵的自然与文化光泽,使得镇子似一首清雅又浓郁的长长的水墨画:恢弘、古朴、恬淡、悠然。
镇子是镌刻在灵魂深处的经书,一缕风,一朵云,一滴露,都闪动灵光,蕴含淡然的乡愁,那里的石阶,被月之手抚摸得苔迹斑斑,那里的日影,被绿叶浸润得暗香浮动,只要打开,就好似从现代往历史的深处回溯,一页有一页的凝重,一页有一页的感动,一页有一页的恍惚,一页有一页的扑朔迷离:书里有先祖繁衍的印记;书里有故土绵延的风俗;书里有父亲,含辛茹苦,过早的走完了他的生命历程,留下了无限的遗憾;书里有母亲,屎一把,尿一把,炕上地下,家里学校,好不容易把我拉扯大;书里有南北时鲜山珍海味的干货店;书里有散发着浓烈肉香的饭桌馆;书里有缝纫机嗒嗒动跳的成衣铺;书里有叮叮当当火花四溅的铁匠炉;书里有杯盘叮咚猜拳行令的小酒馆;书里有镶着玻璃门窗的理发室和照相馆;书里有门面宽大的绸布庄;书里有窄小得不易让人发现的镶牙馆和陈没简陋的文具店;书里有肉铺里挂着成片的肥猪,书里有盐店里摆着满箩筐的粗盐;书里有前院胖大娘,手提竹篮,破着嗓子叫买麻花老油条;书里有后院猴子哥,肩担箍桶,沿街吆喝羊肉杂割汤;书里有大胡子操刀卖猪肉;书里有王眼镜掌勺卖凉粉;书里有铁拐李看鏊卖干馍饼;书里有孙长腿守桶卖豆腐脑;书里有冯奶奶手拿铁剪剪窗花;书里有谢师傅机声喳喳做裁缝;书里有古色古香的小戏园;书里有南来北往的大车店;书里有西关街的理发匠;书里有北门道的磨刀汉;书里有三道巷的豆腐精;书里有骡子院的吹鼓手;书里有孙先生头戴西瓜帽开大店铺子;书里有郝瞎子手拿枣木板说《三国演义》……书里有因受冤案所牵而祸及同僚毅然舍身代众受斩的重庆知府;书里有婆母患病后以乳供婆含用调治三年有“乳姑流芳”之称的重庆知府之妻;书里有一身硬骨、浩气长存的志士仁人;书里有悬壶济世、德艺双馨的一代名医;书里有献身梨园、唱红城乡的坤伶艺人;书里有行芳志洁、不惜倾家荡产共赴国难的爱国人士;书里有造福乡梓、营造东西护城林的知名显贵……
有金鹅的镇子,乡亲们智慧的俗语成串。有些俗语对生活中的一些生活现象表达得委婉细腻,淋漓尽致。小两口新婚一夜,恩爱之余,被窝里自是体会出了“一夜夫妻百日恩”的情意;起早搭黑过日子,一句“有啥也不要有病,没啥也不要没钱”,把家乡父老追求美好的愿望说到了极致; 家乡的俗语包容了家乡人所有的情结。“巧媳妇难做无米之炊”的感叹;“人穷志不穷”的抱负;“无事人睡的息心觉”的逍遥;“吃生米的遇上吞生面”的无奈;“牛头不烂,多费些柴炭”的执着;“大梁不正下梁歪,三梁不正倒下来”的隐忧,“脚踩两只船”的犹豫……这些俗语,来自生活的方方面面,连结着芸芸众生。所以说,家乡的俗语是地里种出来的,是镢头刨出来的,是石碾子滚出来的,是石磨转出来的,是放汉羊在山头吼出来的,是浣衣女在河里洗出来的……
有金鹅的镇子,剪纸别树一帜。山地、丘陵遍布的地理环境与淳朴、忠厚的人文社会,为家乡剪纸的形成和发展提供了必备的资源保障,乡亲们以纸张为原型,剪刀为工具,以人对客观世界的感悟而创作的这一镂空艺术表现形式,成了家乡人逢年过节、婚丧嫁娶、乔迁新居、过会赶集、生日满月、访亲会友和日常生活等民俗事象。家乡剪纸题材广泛,内容丰富,大多取材于民众日常生活和民间习俗等。一般分为窗花和墙花两种类型,尤为墙花见长,其代表作有《姥爷送外甥》、《把尿》、《抿豆面》、《四姐挑菜》、《吃奶》、《二十四孝》等,通过剪纸把生活装点得丰富多彩,美化了民俗节日、婚丧嫁娶、衣饰绣品等文化空间,更为自己和家人带来心灵的满足和情感的慰藉,表达了她们朴素吉祥的美好愿望与理想。2000年被国家文化部授予“中国民间文化艺术(剪纸)之乡”的称号,使汾河岸畔的这朵古老的艺术之花,芳香飘出了县界、市界、省界……
在我珍藏的记忆里,镇子的西端有二十亩大的一片树林,据白发老人说,此林系民国年间一位名叫罗世燮的县长率众所营造。有树有草一片葱茏,蓊郁细密的使人在十步以外就认不清道路。在这钟灵毓秀的自然环境中,有生生不息的无数生灵。就野兽讲,有狼、山羊、狍子、野猪、野兔、野鸡、圪狸、五花蛇等10余种,它们的存在,增加了树林的恐怖和神秘;野禽有燕子、红鹰、啄木鸟、家雀、黑照雕、秃骨子等,它们在树荫里啼啭鸣唱,好像有唱不完的歌;奇花异草更是遍布树林,粉突突的是山桃花,金灿灿的是朝阳花,红艳艳的是山丹丹花,蒲公英、兰剑草、水仙花、喇叭花、荷花等40多种有名称的花和不知名的花,点缀整个树林;松、柳、杨、枫、樟、榆,还有高大的白玉兰,争相把青绿的树冠展开在天空,像一把硕大无朋的五彩缤纷大花伞。就是这片西树林,以它树的婆婆、花的迷离、构成了一个“夏聚麻雀、秋结蛛网、春染翠绿、冬披白绫”的人间仙境。
童年的事情总是难忘的。有次我们几个小伙伴,在老柳树上砍了一捆柴,兴冲冲却将走出西树林时,不巧,正好碰到护林老人。听四爷爷讲,他的护林历史,就像这西树林的历史一样,这儿的一花一草、一树一木,是绝不允许任何人损坏的。他爱护西树林就像爱护他的眼珠子一样。
碰到了人送外号的护林“黑包公”,那次,我挨了母亲的耳掴子。母亲此生就打过我这一次。
镇子的情结依然盘扎在心坎上,并没有随着岁月的流逝而淡忘,静心俯首,就好似耳际传来天鹅轻轻的鸣唱,养心暧人,亲切远长……
山西静乐县作协:张天柱