写给儿子十五生日书
六月初七,也就是今天,是你十五生日,不知不觉,咱们家又有一个大人了。孔子日:吾十五而有志于学。吾儿已达十五了。在这生日之际,为爸有许多肺腑之言想诉诸笔端,望儿细读。
首先想跟你唠叨唠叨咱们家的创业史。张家在乡里是大户,爷们那代弟兄八人,众兄弟都长得英英武武,唯你爷身材瘦小,体单力薄,面又丑陋,好在你爷有股犟劲,不甘心于土坷垃为伍,毅然决然辞别了七个兄长,开始逃荒度日,风雨数年扑腾下来,竟也小有家业,齐崭崭的一院房子,虽然破旧,倒把老家来的亲戚竟惊得舌挢不下:“不容易,真不容易。”人世间有些事情就是这样奇怪,你爷们那辈一个个精明可数,七个兄长竟遵循什么“金窝银窝不如自己的土窝”的古训,心甘情愿地日出而作,日落而息,临河而饮,力耕而食,不要说起房盖室,儿子们至今大都是光棍,最终他们在人生的角逐场上输给了你爷爷。弟兄八人,你爷爷当然成了他们中的佼佼者。你想想,一个外乡人,流浪到这个举目无亲的小县城,你爷又在逃荒路上见义勇为,被歹徒打坏了双耳,成了十六岁的聋子,这样的恶劣条件,要想在这个小县城扎下根来,其起步维艰,生存不易。但是,你爷爷是生活中的强者,他没有被环境所压的趴下,他在厄运中奋起,不屈不挠面对现实,慢慢的就在这个小县城扎下了根。后经好心人说媒,娶一村姑,就是你现在的奶奶,从此,他们俩结合在了一快,在这个小县城总算有了个窝,一个以磨面为生,一个以缝衣服为生,披星戴月,含辛茹苦,说起来真让人难以相信,两个苦命人靠着两双手,竟然踩出了脚下一条路,昂首顶起了头上一片天。几年下来,白手起家,从无到有,先是盖起了房子,后又给几个儿子娶过了媳妇,小日子过的也是三天有菜,五天有肉,三街六巷也还略有些名气。直到去世,他们坟头的青草已经枯了几度,人们还在不时念叨:那两口子是过日子的人。他们靠勤俭持世的高风亮节,在咱们县城是有口皆碑的。每念及此,常使爸爸泪如雨注呵!
竟管你爷爷创下了一些基业,但咱们不是大户,家里一直也不曾富绰,尤其给两个儿子娶过媳妇后,就把你爷爷的一些积蓄给扫荡光了。曾记得,我和你妈结婚后,真可以用一贫如洗来形容我们的洞房,红烛摇曳的家里,只有炕上两卷铺盖还能看见一点新婚的味道。半间房子,容不下四、五个人,大喜之日,来看我们的人特别多,只能是一茬出来,再进一茬。好在那时候,我和你妈过得是“牛郎织女”的生活,一年也见不了几次面,就那么聚聚分分,离离合合。第二年后,你就出生了。因为添了人,房子又小,只好把两间房子打通。说是两间,也只能算是两间。若大翻修吧,苦无资金,就那么简单不过地稍稍维修了一下。也还花了大几百元钱,还是我和你妈从牙缝里抠出来的。房子打通后,总算有了你的一席之地,但五尺长的火炕,只能睡你和你妈,爸爸只好另搭个木板床。天长日久,就弄下个关节炎,年年到了冬季,疼得要命。没办法,就是那么个条件。当然了,最苦还是要数你在襁褓中的时候,因住房条件太差,数九寒天,封火后,茶缸里倒下的开水过不了几个小时就能结了冰渣,每夜睡觉前,常常是你妈先用自己的体温温暖被子后,才让你脱衣睡,而到了炎炎盛夏,却又成了烤箱一般,就连你睡觉用的小枕头,常常就像水洗了似的,为了防止蚊群的叮咬,你妈十二点以前是万万不睡的,她要为你驱赶蚊群。待到睡熟时,却又常被烂顶棚上掉下来的一些不知名的小虫所砸醒。尤其不能让人忘怀的是,某年盛夏,炎热似火,咱们家的室温达到了三十多度,引起你高烧,体温骤然达到四十度以上,一下子昏迷过去,吓得你妈如筛糠一般,爸呢,叫医生去,为了走近路,两米多高的光墙上,我也不知是如何爬上去的。如今我和你妈说起来,不觉怀多感叹,临风而叹息。但是,我和你妈绝没有埋怨你爷爷的一丝意思。相反,我还地衷心地感谢他老人家啦,要不我们结婚后还须去外面租房子住了,而且更主要的是从你爷爷身上,我真切地看到了一种精神,这种精神是人世间最宝贵的财富,试想,如果要是你爷爷给我留下了够我终生用的钱财,要我去坐享其成,你说,这人活着还有啥意义呢?所以,我和你妈并没有守在祖宗的基业上而去怨天怨地,而是接过了父辈手中的创业剑,去拼搏我们这辈的业绩,也没有几年的光景,新房子也盖起来了,条件是一流的,标准的四室一厅,真可以说是冬暖夏凉的神仙洞府,电视机、冰箱、洗衣机……孩子,这些你都看到了吧,但是,你可知道,在这些琳琅满目的背后,凝聚着我和你妈的多少心血和汗水呵!
其次要告诉你的是要好好读书。爸结束学生生涯已二十多年,断然不敢忘了读书,所作一些“花拳绣腿”式的文章,尽属肤浅习作,愈是读书不已,愈觉得自己的知识少得可怜。爸在你这般年纪,读书目能过记,至今,《唐诗三百首》还能倒背如流,一些精品华章诸如魏巍《谁是最可爱的人》、《背影》等都是张口就来。如今,大不如从前了,读过书常常过十不能记下对半,我知道,这是年龄所至也,也是不可抗拒的人生规律也。爸作为过来人,无非是要告诫你好好珍惜现在的年记,好好读书呵!
你现在读书条件好,故没有读不好的理由。你妈常跟我唠叨,说你如何如何的贪玩,我笑着告诉他:这不怕,爸小时候也干过爬墙上树耍水的一系列勾当,但爸的学习成绩是有目共睹的,从一年级到初中毕业,一直是全校第一,相反,贪玩却又锻炼了一副矫健的体魄,读书要读到书呆子那个份上,你说这读书还有啥用,爸说这层意思是告你要处理好这两者之间的关系,故不可顾此失彼,误了前程。根据爸多年读书经验,首先你要钻进去,只有钻进去,才能掌握它。现在念初中,正是全面掌握知识的时候,万万不可偏课,凡是学校安排的课程,都要系统的学。切记上课要认真听讲,每节课不过也就是四十五分钟,真可以说是分分如金,再者必须按时完成作业。一个上课听懂了,一个作业按时完成了,这就具备了爸所说的钻进去的基本条件。在校不懂要问老师,回家不懂要问父母,万万不可不懂装懂。碰到拦路虎,不要怕,要有蚂蚁啃大山的精神,就不愁征服它。其次要冒出来,要在全面掌握各门学科的基础上,要多看些其他参考书,若读书面窄,借鉴就不多,思路就不广,举一而不能反三,触类而不能旁通,慢慢的就会滑坡,这样给你说,你就会理解爸爸为什么每到星期六和星期日晚上要让你看电视的良苦用心了吧。最后一个就是要超越它。钻进去是前提,冒出来是手段,超越它才是目的,知识是在突破中前进的,你要时时注意,这三步曲缺一不可,不管是哪门学科,你都要把它踩在脚下来读,这样说是不是显得爸爸有点狂妄了呢,不是的,伟人们有句名言:不是别人伟大,是因为我们自己在跪着。若要永远跪着,往大说,陈景润就永远夺不了数学王冠!电影界有些片子就不能飘洋过海得了国际大奖!往小说,你爸也入不了省作家协会,至今也不会有洋洋几百万字的作品问世!这点你要永远切记。
十年树木,百年树人。你爷爷把大好时光都耗在了逃荒路上, 你爸爸把大好时光都耗在了“ 文化大革命”中。孩子,惟有你赶上了继往开来“中国梦”的好时代,因为你这个年龄正是黄金都买不来的好年龄,连农民兄弟都懂得扬场要看好风呢。你现在不愁吃,不愁穿,条件比爸爸和妈妈那个时候好多了,但欣喜之余,不禁又多了一层忧虑:人无忧患则思惰呵。我就怕这么好的条件而磨蚀掉了你的学习志气。好在爸爸经常给你将清朝八旗子弟腐败的教训,我想你已经耳熟为祥了,但愿我这是多余的顾虑。吾儿可将我的话记住,免得以后“悔之不及”。等到爸爸垂垂老矣的时候,要是给你移交点什么的话,而今桌子、案子、架子上这几万册的书籍,即使我的毕生积蓄,并且爸爸还要告诉你,此书款全系爸爸稿酬所得,我想你只要悟出其中的奥妙,就会使你终生受益。
往年过生日,爸爸是要给你买很多很多的玩具和衣服的,这次啥也不买了。你妈跟我商议要给你买个蛋糕,我说要买你买。后来,你妈上街给你买了一个大蛋糕,我就想 ,等午时生日蜡烛燃亮的时候,我就给你念这十五生日书,就算爸爸送给你的一个生日大礼物吧。
山西静乐县作协:张天柱