坟前的记忆

坟前的记忆

拢完最后一锹土，我对其它扫墓的亲戚们说：“你们先走吧，让我单独坐会儿。”

六月的老龙山垴山岭葳蕤，秋草芊绵，仿佛怕惊醒了母亲的睡眠，荒野吞咽了一切声响，四野阒然大寂，肃静的可怕，有微风从坟头一阵一阵掠过，却似我非常熟悉的母亲轻柔的鼻息。

母亲睡得好香啊好香！

没有谁比我更清楚，母亲从未这样舒展地酣睡过。可我知道，母亲这次无论睡得是多么的香甜，她却不会像往常一样再醒过来了。

一只蜜蜂嘤嘤地绕着我的脑袋飞了两圈儿，抬头看时，它又恋着坟前摆着的糖果糕点和其它供品欣欣然飞舞盘旋，我心头一喜，由不住脱口叫了一声“母亲”，我多想让她落在祭品之上叮啄品尝一翻呵，可它却丝毫不肯驻足了，而是在母亲坟头转了几个来回后，最终落到了母亲坟头畔一株山菊花上去了。那花大概是觉得母亲的到来使它有了朝夕相处的伴儿了，在满坡的金黄嫩绿之中数它开得分外精神分外艳丽。

面对着这一杯黄土，我万万没有想到母亲的最后离去竟这么快，人们都说这种病躺倒后，总得在床上折腾个没完没了，直到把病人折磨得只剩下一张皮后，才会死去，就在去世前的五个小时前，我的一位好友前来探望时，还曾给母亲算卦，卦辞颇好，从卦象上看近日有回光返照的现象，我还真以为她会创造个奇迹呢。谁知，他前脚刚走，后脚母亲的病就急剧恶化，我当时都气傻了，糊里糊涂和众亲戚们把母亲装进了棺材，直到灵堂前燃起袅袅香火时，我才知道我没有了母亲，她再也没有以往听见我的脚步便从屋里走出来喜欢地问我：“柱儿下班了！”也没有我刚卸下旅途的风尘，母亲就笑嘻嘻地给我端碗水来，母亲永远的不与儿子亲热了……

烧完全家纸后，望着在灵棚内飞旋着的纸灰，我枯坐在灵堂的草铺里，透过昏昏欲睡的灯光，一阵悲浪兜头袭来，面对母亲的亡灵，我已无话可说，满院子的人来人往，响器班在吹吹打打，母亲明天就要到一个很陌生的地方去了，母亲生前最爱听响器，街坊邻居凡有丧事，她是必定要去听的，今晚，我已对响器班作了交待，让他们一鼓劲的吹，钱我不吝啬的，我要让母亲听个够，让她在这吹吹打打声中上路远行……

母亲的病是三年前做的手术，手术做的相当成功，出院时，记得主治医生曾对我说过：“保你三年不出问题，只要过了三年这个大坎，就算过了危险期了，”手术归来后，母亲的病一天比一天好转，半月后，就能下床走动了，先是室内，后是室外，最后是西树林。每逢一些亲戚朋友们前来探望，总要撩了撩衣服说：瞧刀口子恢复得多好，我现在啥感觉也没有了。看着母亲的豁达样，我心里不禁一阵的欣喜，兴许母亲还真能熬过三年这个大坎呢，我暗自为没告诉她病情而宽慰。但偶尔发现她独自坐的时候，神色甚是悲苦，有次竟问我；“我到底得的是啥病？”我的心咯噔一下沉起来，若非母亲真知道了她的病，我安慰她要放宽心，只不过是一般的手术，母亲她叹息了一声：“那样就好，”可是后来发生的事情，不幸都被这个主治医生给算中了。

手术后的头一年，母亲基本上啥也没干，就在家安心养病，每天清晨去西树林锻炼，回来后，喝一匙奶粉，再冲颗鸡蛋，用来滋补手术后的虚弱身体，术后恢复极好。到了第二年就坐不住了，家里的缝纫机声又再次响了起来，先是给家里人缝缝补补，后来又扩展到给村里的一些亲戚们缝条裤子呀、做个衬衫呀等等，我曾几次屡劝母亲千万不要劳累自己的身子骨，她就是不听，每次都笑着说：“身体就像机器，只要运转，就来会出问题，若要闲下来就非锈死不可。”再后来，城里的人们听说母亲又重新缝纫衣服了，这下子，找上门来的人就特别多，因为在这个小县城，母亲素以“铁裁缝”而著称，她做的衣服质量是有口皆碑的。当时，我不得不出面进行挡驾，母亲总要拦住我说：“万万不可，找上门来的都是看起我的人呀，”我气脑的有时几乎要跳起来：“你又不是好人，你是个做了开胸手术的病人呀，”可她就是不听，一遍又一遍的给我解释，有时还要故意装出很轻松的样子，面对面对她的这副倔劲，我真想把她的病情一一奉告，可有几次都是话到了嘴边又默默地咽了回去。有次，她哥哥来看她，我正在客厅看书，她可能以为我出去了，就听见她对她哥哥说：“我手术总共花了5000多元，乘现在身子骨还硬朗，我想把它全部挣了回来，孩子们现在也很困难，花他们的钱，我不忍，”我总算明白了，母亲拼命的缝衣服是为了挣自己手术后的钱。不久，肺癌复发了，一个星期后便卧床不起，受罪至第四天的深夜，突然撤手而去，留在人世间的最后一句话就是“我累了……”她是睁着眼睛离开这个世界的。从手术到去世，整整活了三年。

清理遗物时，一个小手绢里包着4800元，父亲告诉我这都是给人们缝衣服而挣下的。这就是说，母亲之所以在手术后延续了三年的生命，她全是为给儿子要还完最后一笔“债务”，而一旦还清了“债务”，她竟再也不肯多活一天而悠然长逝……

在母亲的坟头，做儿子的只能长跪。

      山西静乐县作协：张天柱