杨树情

杨树情

    窗上有了斜斜的树影斑驳的月色。夜静了，翻来覆去，我辗转难眠，院子里的那四棵擎天大杨树，哗哗自喧，不时勾起我心中几多微澜，有多少个这样的夜晚，我真不知道，就象不知道什么时候秋风染黄了树梢，落叶什么时候开始凋落。

从前我家院中光秃秃的，到了炎炎盛夏，在院子里吃饭，连个乘凉的地方都没有，只能蹲在出檐很浅的屋檐下，半晒半阴地凑乎着吃，反正总比家里凉快。

也记不得是那年春天，母亲铁心要栽树，要让干秃秃的院落遮满荫凉，我从苗葡给寻回一小捆杨树苗，母亲倒也很用心，那时候她还年轻，抡着镢头舞舞生风，抱下坑，栽好苗，浇上水，再回填土，侍弄完后，我看到母亲脸上遂有喜色，她嘴里念念叨叨：“桃三杏四梨五年，杨树还看第二年。”谁知到了秋天还未发芽，也象栽的不是树苗，而是铁条，我要拿镢头抱掉，母亲摇摇头说：“当年看不出，明年春天再定。”

第二年春天还是仍未发芽，母亲这下是真正的服了：“不行，挖了再栽，”整整折腾了三载，树还是没有栽活一棵。

杨树不活愁院，母亲说。尽管那些年月饥饿和贫困如影随形总也抹不去，但母亲坚持说杨树不活愁院，当一家人嚼着糠窝窝一口口咽下去的时候，也咽下了美好的幢憬与希望。

我二十五岁那年秋天的一天，我们全家都沉浸在为我结婚的喜庆日子里。清晰地记得是在吃午饭的时份，母亲红光满面，内心的喜悦油然向外射，高兴之余，不知怎么突然横生出那桩撼事，感慨地说：“我一生啥事也顺心，可就是院里栽了几棵树，栽一棵死一棵，栽了三年，都未栽成。

完婚没有多少时日的妻子，详细地问了母亲一些栽树的细节，末了，对母亲嫣然一笑：“明年让我试试。”

第二年春天，当飘然而至的春姑娘跚跚来到我们家这个小院落时，妻子顿生了新婚时在母亲面前立下的那桩“誓言”，发誓要动手栽树，我看到已经怀孕的妻子，怎么也不让她动手，可她摆摆手说：“我干得慢点，不要紧。”

接着我出差到外地，离家出走后约有半个月左右，归来时，妻子已经完成了她的植树“誓言”，她告诉我，总共栽了四棵小杨树，并告诉了我母亲栽不活的原因主要是土层控得太浅，原来，我家院子是用炉渣灰垫起来的，必须把炉渣灰挖去，再垫上黄土。尔后，她笑着告诉我：“炉渣灰垫底层，你说能栽活树吗？”

我笑着说：“你不要高兴的太早了，明年再见分晓。”

第二年春暖花开时，对面山上已经烂漫一片，呈现着一派万紫千红的景象，可妻子栽的那些树仿佛睡着了似的，迟迟不见“分娩”，妻子脸上遂有愠色，脑怒地嗔道：“难道这院子真的栽不活树？”她也有些茫然了。

秋天过去了，又过了一个冬天，随着时间的流逝，我竟将它忘却了。那个春天的早晨，母亲打扫院子，突然发现那直挺挺的四棵杨树苗上，分别拱出一、二个嫩绿儿，便叫道：杨树活了。顿时全家人都路了出来，围住了小杨树，象欣赏奇珍异宝似的。妻子脸上顿时灿如云霞，母亲拿出手绢儿一股劲的直揩眼角的喜泪，我也为妻子的“杰作”而兴奋不已，回家拿出一瓶酒，痛痛快快喝了几盅，一来为妻子的执著成果而高兴，二来为“杨树不活愁院”的荒唐之语的破灭而兴奋。

它长得很快，端端地往上长，几乎没什么枝股，通身灰白灰白的，没有几年的功夫，已经长得超出屋脊，有桶粗，徐仰脖儿才能视之。就在那枝叶婆娑的顶端，竟有了二个鸟窠，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿形似的，它们清早出去觅食，晚上再飞回来，鸟儿吱吱叫，这小小的院子里有了勃勃生气，到了夏天，再也不怕那火炉似的炎热，棵棵杨树撑开树冠如一柄绿色的阳乎，无风自喧，凉气如流，真是爽快。

小杨树长活得那些时日，母亲高兴得就象小孩儿似的，手舞足蹈，逢人就说：“我们家院子是富院，我家的日子会一天天好起来的。”看着母亲那豁达样，我心里不禁窃窃自喜，而欣喜之余不禁又生出一许酸楚，由于母亲的无知，在院子里栽树的问题上竟导致了一场“杨树不活愁院”的悲剧，如果不是娶来妻子，或者没有妻子的执著栽树情，这悲剧或许还要不知演到何年何月，我真想把其中的“奥妙”都吐漏给母亲，可是看到她那天真无知的虔诚样，又……唉，管它哩，反正母亲高兴就行了。

就在这四棵杨树已经长得有二层楼房高时，母亲得病了，八八年从省城医院做了切除入术后，常常站在院中，痴痴地盯住那四棵杨树，面含苦笑，泪光滢滢，望着那直上踅下的燕儿在空中盘旋飞舞纵情歌唱时，母亲的目光就飘忽不定，凄凉衰婉令人伤神。

我知道她是在重温当年的旧梦。

山西静乐作协“张天柱