张天柱
网站用户
去冬时节，中国社会科学院文研所来文说我的散文《酒情》获奖了。接到正式通知那天，妻子特意在午饭时多炒了几个菜，买了一瓶白酒为我设筵庆贺。还庆贺呢，说起来真有些惭愧，混迹文坛也算有些年份了，全国各级报刊也发表了有近百万字的作品，书也出了，但是，得国家级奖对我来说，委实也真该庆贺一番呢。
妻子电视看的多了，也学会了生意场上所时兴的那一套：“来，祝贺你获奖，”看得出，她和我一样也是由衷的高兴。我俩即兴碰了三杯后，酒至微醺，妻子的话不由地就多了起来，我呢，可惜的是遗传基因的缘由吧，三杯酒喝下肚，霎时就喝成了关老爷一般，妻子见状，赶忙沏了一杯酽茶，将我扶到了客厅，尔后，把临院的那扇窗户打开，说是好透点凉风进来，让我清醒清醒。不想，随着窗户的打开，一阵燕子的鸣叫从院子里婉转嘹亮的泻进来，顺着声音望过去，只见在我们家院子的那棵又高又大的杨树上，有两只燕子正吱吱叫唤，在这叫唤声中，我情不自禁地低脖儿喝了一口浓茶，然后头仰在沙发靠背上闭上眼睛细细品赏琢磨这带来秋获的燕语，往事不由得就如同蝴蝶一般翻飞起来……
首先我想到了故乡。
我的故乡是一片古老而又神奇的土地。说它古老，是因为她有了几千年的历史，几千年的历史酷似一轴拉不完的胶卷，实录了发生在这块土地上的悲欢离合，沧桑巨变。说她神奇，是因为大自然赋予了她“汾碾交界处、青天一柱悬”的奇绝的杰作。在那里，天柱龙泉、神烟风洞、巾岩漱雨、文峰凌霄、悬钟神韵、显字佛崖、太子灵蛇、摩天弥勒的“新八景”，闻名遐迩；在那里，镢头一挥，亮出的是一句俗语，镰刀一割，收获的是一首山曲，花草树木、鸟兽虫鱼、烟霞雾岚、风雨雷电，任什么都是自然天成的锦绣华章；在那里，有几千年不知疲倦绕城而过的汾河和碾河，山有水方活，水得山而媚。汾河和碾河如一对姐妹，披珠戴玉，从古老的大山怀抱中走来。
孩提时，我曾捕蝉于响杨亮柳，烧豆于旷野山坞，我就是喝这两河的水而长大的，河畔那软软的沙滩上，不知留下了我多少童年的脚印；汨汨流淌的河水中，不知照下了我多少捉鱼的身影。清晨，我爱到河畔去背书，河边总是弥漫着浓厚的雾岚，吸一口，无数细碎的水坠儿便集齐了扑到嘴边，用舌头一舔，便有一绺绺的甜，款款地涌进胸腔里，先自把人醉了。傍晚，我爱到河畔去散步，此时，河水益发柔得可爱。月儿媚媚的挂在中天，一河的流水，便化作了金，细碎的波浪呢，便化作了银……金和银簇成漫漫一片，缓缓地往前流淌。清冽的空气净化了我的灵魂，淳厚的民风锻造了我的筋骨，我真骄傲，我就诞生在那个地方，我离不开我的故乡，不管你走到天涯海角，没办法，我就像一位永远思念母亲的孩子而永远思念着她。而她也好像特别对我厚爱有加，《在那金鹅栖息的地方》在《中国散文网》获奖，《生命工程》在山西作协和山西水利厅联合举办的征文中获奖，《鱼池缱绻》在《鸭绿江》杂志社获奖……我的不少文字都是她慷慨的赐予，每每伏案笔耕时，只要闭上眼睛，此时，我仿佛觉得有一股股清冽的河水汩汩地从我的心上流淌而过，那一幅幅儿时的画面，成了我能够既休养身心、又益人情思的文学磁场，我那文思的“伏根”无不受到故土的庇护和垂青。
其次，我又想到了我的父亲。
在张家族里，据有文字记载，从来没有出过一个文化人。轮到父亲这辈，不要说念书了，就连养家糊口也常常是吃了上顿没下顿。他老人家天性聪明，但却只上了二年小学，之后，便跟随世代为农的我爷爷在生他养他的黄土地上“摸爬滚打”了，好在我父亲有股犟劲，不甘心终生以土坷垃为伍，便咬紧牙关毅然辞别了生他养他的土地，开始过上了一种背井离乡的流浪生活。后来，终于踏上了新中国的门槛儿，便到了一个国营厂子当了一名新中国的工人。经过寒冬腊月的人最知太阳的温暖，所以他老人家经常苦口婆心地告诫我要好好读书，将来为国家出力，为咱家族人争气。当时，父亲的薪水也微薄得可怜，他养育着一大家人口，还要给我母亲治病，通年舍不得吃一顿肉。在我记忆中，父亲就从来没有穿过一身像样的新衣服，一身粗布工作服，常年不下身，洗得颜色已经泛白。但是只要是属于我念书一类的开支，父亲总是慷慨解囊，纵然家境贫寒，也要东挪西借，从来没有一句怨言。有次，我去新华书店要买一套参考书，价钱是32元，这在当时来说是非常昂贵的了。我寻到了父亲单位。从机声隆隆、灰尘飞扬的磨面车间叫出了父亲，我父亲一听，二话没说，赶紧从兜里掏钱，当时父亲身上仅有17元，递给我后说：“你等等，”扭头就走，大约一袋烟的功夫，父亲手里又攥着15元交给了我，然后问道：“够了吧，”我说：“够了，”父亲就掉转头回到了车间。
事后我才知道，32元是父亲1个月的工资。
拿到钱后，我没有和往常一样拿上钱喜孜孜扭头就跑，而是望着父亲瘦小的背影却禁不住心头“腾”地一热，不知咋的，突然前几天读过的朱自清的散文《背影》中“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”的名句就自然而然地涌上了我的心头，与朱自清不能相比的是他写《背影》的时候，竟管“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”来，还能有个“唉！我不知何时再能与他相见”的感叹，而我呢，当写父亲这个身材瘦小、穿着工作服、一身灰尘的背影时，他老人家那高尚的躯体却早已化做白骨一堆，和黄土为伴了。坎坎坷坷，他老人家已走完了他七十五年的人生历程，走到一个今生今世我再也找不到的地方去了。每想到此，就像十月寒冬有谁又兜头浇了我一桶冷水，我顿时浑身酥软打起颤来。
拿到获奖通知书的第二天，我去了一次父亲的坟地，面对着青草已经枯了十几度的坟头，跪在父亲的坟前，我泪光莹莹地告诉父亲：孩儿获奖了。
又一阵吱吱的燕叫声把我引向了院外，透过窗口望见燕子在空中盘旋飞舞的英姿，我的心头呼地一热。我真不知文学这东西究竟有多大的魅力，谁要一旦沾上了它，就弄得你像湿手和面，想甩也甩不掉。我也深知自己是个笨才，笔耕有年，既无轰动性作品问世，也无不朽之著作流传，可是每每闭上眼睛，就仿佛觉得家乡的汾河水和碾河水在我心头汩汩流淌，每每睁开眼睛，就好像又看到了父亲瘦小的不朽背影在我心头闪闪映现。
山西静乐县作协：张天柱
