书恋

转眼就要进入五十岁的门槛了，回顾平生，一事无成，只养成一个嗜好：爱书。

不知为什么，我这个生在工人家庭的孩子，从小就对书店有一种特殊的感情，很小的时候，就常常爱跑书店，个头不及柜台高，看着货架上一本本喜爱的小人书，心里真谗，小嘴甜甜的叫声：“阿姨，借本书看看”，她们怕我弄脏书。无奈，跑回家去缠着问妈妈要钱，妈妈不给，我就哭天抹地，有时妈妈若嫌烦了就给个三毛五角的，我就高兴的跑到书店，买本《铁道游击队》、《兵临城下》、《摘苹果的时候》等等，至今我的书柜里还存有100多本小人书，都是那时候用零花钱买的。等到长的后，我手中的钱币，大都流向了书店。参加工作后，走南闯北的，外出的机会多了，每到一个城市，书店是我的必到之出处，刚参加工作时，薪金少得可怜，常常在柜台前流连徘徊，每觅得一本喜爱的书，因阮囊羞涩，往往考虑再三，又不得放回书架上，偶尔咬咬牙狠心买下一两本，便的勒紧裤带买两个馒头，用热水泡着吃，以此来节约书钱，即便如此，书店仍是不能不去的，有时外出的时间长了，兜里紧剩了车票钱，却依然贪恋地在书店泡上半天，看看这本，瞧瞧那册，闻口油墨香，如小时侯吃奶的孩子闻到了娘的怀抱，有一次出差，在某市书店一味贪书，被售书员关门时赶了出来，抬头望去，太阳已经平西，竟误了和朋友约会的时间，害得朋友在旅社骂了我两个钟头。

后来迷恋上写作，对书的爱好竟达到了如醉如痴的地步，几乎将稿酬都搭在了书上。每隔两三天，有事没事总要到书店去转转，唯恐会拉下了什么好书。看报纸不看头版，不看副刊，首先寻找中缝或者是广告栏，只要从报纸上得知了哪个名作家的新作上市后，先是到本地书店去问，本地书店买不到，便乘车到地区书店去买，有时为了购到一本好书，就骑辆自行车满城跑，甚至连路旁的小书摊也不放过，买到后便如获至宝，摩挲再三，高兴的激动好几天呢。不久前，在地摊购的张平的新作《十面埋伏》，回来夜读，才知购到了假货，错别字张张都有，真叫人苦笑不得。一直到现在，尽管成家后，昂贵的家庭开支使我不得不细水长流的过日子，但跑书店的习惯没有一丝的收敛，只不过在挑购书上越发郑重罢了，数年如此，每次出差回来，一定是三包，一包是妻子的衣服之类，一包是孩子的吃喝玩乐，再一包肯定是我的书籍。天长日久得一雅号，妻子戏称我是：“三包”丈夫。

近几年举办书市，一年举办一次。最远的一次是在成都，是全国性的书展，本来我是要准备去的，但因没有出差机会，而错过了时机，曾使我现在想起来就很后悔。最近的就是省城的书展。每年六、七月份，我总要专门到省城去购书，平时费尽周折都买不到的好书，书市每次都能如愿以偿。记得《鲁迅全集》16册，雨果的《悲惨世界》5册，《沙士比亚全集》12册，都是逐年在书市买到的，为买这些书，也真让我吃尽了苦头，曾记得为买《鲁迅全集》，硬装本16本，一大包很沉的，扛在肩上，头顶烈日，真可谓汗流浃背，回到旅社，又怕丢失，花上十元八元的，让门房照看，尔后，我又转身返回了书市，从早上一直能转到晚上，中午饭都忘了吃，此时此刻，尽管肚子饿得咕咕叫，但只要掀开崭新的书页，浓浓的油墨味就会扑鼻而来，一阵快感就会由点到面扩散开来。

近几年外出的机会少了以后，就通过邮局进行邮寄，每当在报纸上或通过邮局进行邮寄,每当在报纸上或者电视里看到一本本诱人的书名, 便会通过邮局把钱寄去,时间长了,收不到书,心里又很着急,又是电话又是信件的,催问半天,直到收到为止。书架上有很多名书就是通过邮局购买到的，如《简明大不列辞典》、《泰戈尔诗集》钱钟书的《围城》等等，每当看到自己所钟爱的书籍通过绿衣使者转送到自己手中时，那心情啊，真比在路上拾到了一块金砖都高兴。这是一般的局外人都难以体验到的。

近几年写稿，有幸结识了一些天南地北的文朋诗友。无疑，在我的书架上就又多了一批文友们赠送的书籍，在这些书籍的首页上都非常珍贵的留有作者签名，每当接到这些书后，我都小心翼翼地标好收到的日期，当晚必置书于床头，睡觉前随便翻翻，看者文友的签字，就像喝了一杯香醇无比的陈年佳酿，于是就能安然进入梦乡。

这些书上了我的书架后，真成了我的心爱之物。看书时，必拭桌，以免污损书页，看到未竟处，也从不折角，免伤其肌肤，一架一架的书籍，全系我的所有财产，就连家里人也不能随意翻动。我对书不但爱护，还极吝啬，从不轻易借人，我曾对人戏言“借我可以，借书不行”，特别是我阅读最多，红线蓝线做过批注的书，更是不能随意外借，倘若实在碍不过面子，我宁愿再从书店买一本而赠送。知道底细的人都知道我藏书有明暗两说：比较普及一些的书籍和刊物，我都置于架上显眼处，实属珍品之类的都在另一个暗柜里“金室藏娇”，这样做的目的很简单，曾几何时，有人来家做客，知我藏书甚丰，便常常借去观阅，其后果要不是有借无还，一去不返，或者是归还之后，遍体鳞伤。十五年前，和我刚搭红线的妻子要借本刊物看看，二十大几的小伙子，刚刚尝到一点爱的甘霖，不要说区区一本刊物，就是再借些别的什么，除非没有的，谁也不会说个不字的。其后果刊物的命运真残。妻子看完后，又转借给了她的一个女朋友，两个月后“完璧归赵”，已经残破的面目全非，当时心里难受的如刀割一般，还得偏偏强装笑脸充大气：“不要紧，无非就是本书么”。

人这一生嗜好皆多，有的嗜酒，有的嗜烟，有的嗜茶。我呢，一生奉行“三不”：不抽烟，不喝酒，不吃肉。其嗜好就是爱书，我也深知自己既无藏书家之财富，也无学者之智慧，平生只希望拥有一个书店，每当工作之余，安坐在自己的书房里，手执一卷秉灯夜读，不知不觉就会沉浸到作家贾平凹所营造的那种氛围里：“但小室里有四五架书，色彩斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍是余香”，根据积我数年之经验，其实，能使人“一醉解千愁”的岂止是酒，当你在书之浩瀚中品味之时，人世间所有的苦涩和烦恼就会化作过眼云烟，那滋味，足以让你感到是进入了佛的境界。

山西静乐作协：张天柱