张天柱
网站用户
那年，中秋节已过，天气已经明显的转凉，我也穿上羊毛衫，可是母亲却在炕上依旧是大汗淋漓，只见她不停地扭动着身子，一边艰难地喘息，一边还不时地安顿我：“你快去上班吧，我这病又不是三天两天了，能挺得住的，”说吧，又是一阵急喘，憋得红润的圆脸盘已成紫酱色。
我知道，这是疾病折磨的缘故。
母亲病了，而且病得很重，是早晨起床后病倒的。我去医院已请过大夫，医生经过详细检查，说是癌细胞已经广泛转移，恐怕是凶多吉少，要我早做准备。我对此诊断是疑疑惑惑，因为母亲昨天还去西树林锻炼身体，焉能说倒就倒。就说这病吧，手术后的三年之内，也是经常发作，其中最厉害的一次竟然口吐鲜血，人们都以为完了，结果后来也就挺过来了，医生的话有时候也不能全信。
按照医生开的处方，我去药材门市部买针买药。
当我回来，刚给母亲打上吊针，母亲缝纫社的好友春英来看母亲来了，提着好多好多的礼品，一进院子，就大声叹道：“唉，昨天还是好好的，咋的说病就病哩。”
春英进屋，母亲万分高兴：“你来看看就行了，买东西干啥，”听得出，母亲的声音就像蘸了蜜似的。
“唉，人是多瘦了，”春英轻叹一声，我心里也不由一惊，母亲手术以前，她的身体一直很好，她不仅身高体壮，且长得四肢有力，以前在缝纫社是有名的“假男人”，可自从手术后，身体状况每况愈下，一天天日渐消瘦，仿佛我给她买的很多营养品都是为减肥似的。
春英坐下来，老姐妹俩舒心慰贴的过心话啦呱了足有一车皮，临了，当她走时告诉母亲：“我过几天再来看你，”因母亲手背上还打着吊针，无法去送，扭过头来对我说：“快去送送你姨，”她还想想说句什么，但最终什么也没有说，眼神中显露出无限的眷恋。
输完液后，见屋里很零乱，母亲第一件事就是下炕后扫地揩家，我伤感地说：“打扫它做啥哩，你快息息吧，”母亲欣慰地说：“你看人来人往的，家里还是干净些好，”以前母亲的干净是缝纫社出了名的。如今她不仅没了那份兴致，而且力劲也不达了，懒得动弹。
这是母亲病倒后的第一天。我大体上估计了一下，光缝纫社的老姐妹前前后后来看望母亲的绝不下七、八十人。这一天母亲迎客送客，和众多姐妹尽兴聊天儿，我看着母亲那股高兴劲儿，心里不禁生出一许欣慰，兴许母亲还能挺过去呢。
第二天，天刚放亮，母亲就早早的起了床，当我醒来时，见母亲正要生火做饭，我还有点睡意朦胧地问：这么早，起来干啥？
母亲一边用水洗米，一边浅浅地笑着说：“今早，咱们家杨树上喜鹊喳喳喳的叫了一阵，是不是你舅他们要来。”
母亲就是这样，自己已经病成这样，还是惦念着三舅他们。
听母亲如此说，我也睡不住了，再说等会儿还要给母亲输液哩。透过窗户向外一瞭，太阳已经升得一杆子高了，不能再睡了。
也好，当我起床后一霎霎的功夫，三舅他们就象事先预约好了似的，真的如期而至。陪三舅来的还有二妗子，她的腿不好使，是骑着一头高大的毛驴来的，一进院子，铃铛儿铛铃铛铃地响个个不停。还有三舅的侄儿，他们一行赶了个大清早，风风火火，走了十几里的路程，顿时，我们家的那个小院显得热闹非凡。
三舅一进室，着急的就问母亲：“病的咋样。”
母亲说：“不要紧，我估计是重感冒，”边说边脱衣服“你看，我这刀口子恢复得真好。”
从前，母亲的脊背平展展如广袤的草地，在我们家多重的担子也能挑得起，如今肩胛骨隆起，中间深深的凹了下去，俨然是丘陵河谷了。我见状鼻子一酸，不由地黯然神伤，让一千个不忍、一万个难过，伴随着却将要涌出眼眶的泪水，一任朝肚里流去。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
女人们眼泪多，二妗子又是从苦难中熬过来的人，她轻抚着母亲一尺多长的刀口子，声音哽咽地叹道：“好命苦的人呀，”说罢，眼眶中有两颗泪珠滚来滚去，如晶亮的露珠在草叶上滑动着，随时都有滑落的可能。
母亲见状，赶紧穿好衣服，并含着泪珠粲然一笑，对二妗子说：“我这不是好好的嘛，你们来看看，我就心满意足了。”
系好衣扣后，母亲跳下地，掀开地下大躺柜的盖子，从白面袋里挖了几碗白面，准备擀面条给三舅他们吃。母亲的面条擀得最好，平时，家里一来客人，父亲说：吃面吧，厨房里一阵案响，母亲很快就用红盘端上几碗热腾腾的面条来。这次临下面的时候，母亲又特意甩进锅里几颗荷包蛋，给每人满满捞了一大碗，三舅他们走了十几里的山路，可能是饿了，真是吃的有滋有味，我看到，母亲脸上露出了欣慰的笑容。
因农村活儿多，三舅他们不能多呆，母亲再三挽留，也是难以留住。吃过早饭后，三舅他们坐了约有一个多小时，就要回村了。走的时候，我和母亲一直把他们送到大门口，三舅他们说啥也不让母亲送，而母亲却是说啥也要送送他们。我看到，母亲送走三舅他们后，一直盯着他们的背影，看了很远很远，随着由里拐弯的街巷，直到望不见了踪影，仍在那里痴定定的傻站着，谁都清楚，母亲的心里一定是百感交集，不言而喻，一种诀别的感伤占据了整个心胸。我看到，深秋时节的轻风吹拂着母亲仍很乌黑的头发，在秋阳的照耀下，饱经风霜的脸上，刀刻斧凿似的道道皱纹，一横一竖，是那样的清晰毕真，站在大门口，眯缝着双眼，宛如是一尊爱神。
送三舅他们走后，母亲刚躺了一会儿，只听大门吱扭一声，脚步踏踏的又进来一群人，原来是大姨领着她的五个儿子来看母亲来了，母亲一下子从炕上爬起来，赶紧下炕，姐妹俩已有一年多未见面，亲热程度真令人眼红。
“你们饿了吧，”母亲洗了手，弯腰揭起柜盖，“要饿了，我给你们做饭。”
大姨忙说：“不饿，不饿。”
母亲平平地看她一眼，说：“走了远路，肯定饿了。”
“我们真的不饿，妹子。”
母亲也不管她们饿不饿，马上抱柴烧火，做了一顿刀削面，看着她们把饭吃到肚里，直到把她们送走。
大姨她们走后，紧急着又是二姨，后来又是一个远房妗子。那天，我合计了一下，共是6拨客人。每拨客人来，母亲总是自己动手给她们做饭吃，对此，我是一肚子的意见和一肚子的牢骚，责怪母亲不该自己动手，母亲却说，他们大老远的来看我，不给吃点，娘心里过意不去。我说，那你不能让他们自己动手做，母亲却又说，还能让客人们自己动手，我说，如果你是一个好人，还能说过去，谁不知你是个大病缠身的人。这些人，也真是的，我有点脑火地对母亲说，下次若要再来，我就让他们自己做。
母亲凄然一笑，神色如云层中惨淡的夕阳，好似心头陡然掠过一股锥心刺骨的寒风，只是痴呆呆地盯着雪白的顶棚出神。面对象根游丝一样脆弱的母亲，我万万没有想到，还奢谈什么下一次，实际上，母亲的生命已经像一盏将要熄灭的油灯，她是在用顽强的毅力，在和死神作着最后的决斗。
这是母亲病倒后的第二天。
第三天，当我醒来的时候，被上已经洒满了斑斑点点的阳光，母亲的铺盖已经卷起，依旧是那么有楞有角，院子里母亲栽的那棵大白杨树在秋阳里纹丝不动地矗立着，院子里静极了，静得能听见下蛋鸡出气的声音，静得能听见老狗喘息的轻吟。母亲就在这种氛围中，靠着被子侧身坐的，正在飞针走钱给我纳鞋垫。母亲纳鞋垫的手艺极好，再难的图案，也难不到她，在她的那双巧手耕耘之下，一双双鞋垫简直成了一种精美的工艺品，使人真不忍往脚下垫。在我的珍藏柜里，码着足有一尺多高穿旧了的鞋垫，有我念书时鼓厉我要勤奋学习的“凿壁借光”的图案，有我参加工作时叮咛我要“精忠报国”的图案，有我当了一个小芝麻官时告诫我要“清正廉明”的图案，有我结婚时希望我和妻子“举案齐眉”的图案……那么，母亲今天又要给我纳啥鞋垫呢？我看到她忍着病疼一针一针将无限情思缝了进去，她纳得很吃力，显然是手劲乏力，母亲啊，我知道你能缝合的是鞋垫上精美的图案，不能缝合的却是心头不尽的的遗撼。就这样，她用手中的钱将太阳一点一点拽向西天。天完全黑尽后，约到了晚上八点多钟，母亲终于挺不住了，像大山一样倒了下来，她用手不住地抵住腹部，一阵一阵的呕吐，一位肺癌晚期患者，为了她不能忘却的母爱，她要把她的生之信念注入到另一个人身上去。
一直折腾到晚上12点钟以后，也就是4个多小时后，母亲终于长逝了，不迟不早，正好赶上了九九重阳节这个吉祥的日子。
重阳节这天，下了场大雪，一场罕见的大雪。我家院子里那棵枯叶尚未落净的杨树枝上，挑着洁白的雪团，往日肮脏不堪的房舍，骤然看去，壮丽如玉石雕砌的殿堂。尤其是房脊屋檐棱角处，铺着厚厚的一层雪絮，显得分外壮严肃穆。
青天披纱，白雪泪坠。果然，母亲选择了一个好日子。
后来，我听人说，癌症这种病，只要癌块侵犯到任何神经都会引起极大的疼痛，大多数患者疼起来真是残不忍睹，而我的母亲却是咬紧牙关，把头扎在被子上靠着坚强在和癌魔作着不屈不挠的头争。我看到母亲的痛苦样，曾劝她说：“娘，你实在疼得不行，你就哼几声吧，”母亲却摇摇头说：“哼有啥用，你们已经够苦的了，听到我哼，心里会更加难受的，为什么还要给你们增加痛苦，我咬咬牙就过去了。”
此时此刻，真是天若有情天亦老。
在安葬母亲的日子里，我回忆起母亲的最后岁月，心里就像刀割斧剁似的。实际上，三天来，她只是靠着一点不屈的毅力在支撑着高大的身躯。早知如此，我是无论如何也不会让老人拼着老命去干活的，总要让她老人家放松身子骨，轻轻松松地去死。老人一生八千里路云和月，临死都未能卸下一生辛苦的风尘，在忙忙碌碌中死去，像腊烛一样，燃尽了最后一点光明。我这作的是什么儿子，面对亡灵，不由悲从中来潸然泪下。
母亲在有生之年给我纳的一双鞋垫，我至今都穿在脚上，每每穿上它，总觉得母亲没有死，冥冥之中，她仍在告诉我，往后的路该怎样走。
睹物伤情，我的眼泪就默默地流了下来。
山西静乐县作协：张天柱
