到安徽旅游,安徽的文友做东请客,问我想吃点什么?我说来一点地方特色的小吃吧。文友说,安徽有“臭桂鱼”,很有名气的,敢不敢吃?我说敢,北京王致和的臭豆腐臭不可闻,我还吃过呢。
文友领我到了一家比较有名气的餐馆,不一会,就端来了臭桂鱼,我嗅了半天也没嗅出什么臭味来。文友笑着说,你先尝一尝,尝了才知道是什么味道。
盘中的臭桂鱼,鱼身鲜亮肥硕,呈晶莹滋润的墨绿色,如翡翠宝石一盘,点缀着的红辣椒、绿蔬菜、黄姜片等调料,看看便要让人垂涎欲滴。轻轻一咬,满嘴清香中夹带着一丝丝臭味,香得别有一番风味,那臭味却是回味悠长妙不可言。
紧接着是第二口,放入口中,肥而不腻,肉质鲜美,嫩滑无比,细细品来,顿时,喉咙中才慢慢泛出一丝淡淡的、若有若无的臭味来,是一种让人感到清爽舒适的奇特味道,紧接着是第三口、第四口,口舌间顿时生出一股酽酽的浓香来,不时挑逗着我的味蕾,又诱得我再一次举起了筷子……
中国鱼类之多,据资料记载,桂鱼在所有鱼的做法中,是唯一一个以“臭”闻名的菜食,当然,臭桂鱼的制作,是一个相当微妙的工艺技术问题。但其特质就是臭中有香,香中有臭,臭得含蓄悠长,一点也不张扬。不像臭豆腐,不少人被它那沸沸扬扬的臭气吓得退避三舍不敢问津。
文友给我讲述了这臭桂鱼的来历,想不到再这臭桂鱼的背后,还有着这样一段历史渊源。
相传在200多年前,徽州知府爱吃鱼,嗜鱼成性,尤其爱吃鲜鱼,可是徽州所在一带多山,道路崎岖,水流湍急,难产大鱼,所以这一带人吃鱼都要从贵池、铜陵等沿江地区去贩运,古时,运输不发达,所以只能靠肩挑,一来二去,这样运送要六七天的时间,冬天还好,可是到了夏天,运回来的时候,鱼就都臭了。
这一年,王氏兄弟给这知府运送鱼,本来是初冬季节,可是没有想到,天气忽然转热,等鱼运到徽州之后,揭开篓子一看,鱼已经犯臭了,若要再返回去一趟,时间已经来不及了,王氏兄弟深知得罪了知府的后果,不要说是是血本无归,恐怕性命也难以保住。此时,王氏急中生智,赶忙命人刮鳞剔腮、剖肚剔肠,撒上咸盐压住臭味,并且选了几条大一点的鱼,赶紧让饭店师傅红烧了。不吃不知道,一吃吓一跳,没有想到此时的桂鱼,竟然“逼”出了另一番风味,高兴的王氏赶忙把这道“臭”鱼送到了徽州府。知府吃完之后赞不绝口,连赞三声:“好,好,好”。后来,王氏兄弟开了一家臭桂鱼店,专门从事这臭桂鱼的业务,于是,臭桂鱼就这样成了一道热门的传统地方美食。
由于臭桂鱼的味道独特,引得天下文人墨客为它吟诗赋词,唐朝诗人张志和曾经写诗“桃花流水鳜鱼肥”,赞美过这道美食,使多少食客“吟哦口垂涎,嚼味有余隽”,味蕾产生着不可名状的愉悦,从此,这道徽菜算是真正的“臭名远扬”了。
安徽品“臭”,品出的是一生难得的滋味。
山西静乐县作协:张天柱