母亲树

    母亲虽然走了有些年了，但母亲树还在。

从前我家院中光秃秃的，到了炎炎盛夏，在院子里吃饭，连个乘凉的地方都没有，只能蹲在出檐很浅的屋檐下，半晒半阴地凑乎着吃，反正总比家里凉快。

也记不得是那年春天，母亲铁心要栽树，要让干秃秃的院落遮满荫凉，我从苗葡给寻回一小捆杨树苗，母亲倒也很用心，那时候她还年轻，抡着镢头舞舞生风，抱下坑，栽好苗，浇上水，再回填土，侍弄完后，我看到母亲脸上遂有喜色，她嘴里念念叨叨：“桃三杏四梨五年，杨树还看第二年。”谁知到了秋天还未发芽，好像栽的不是树苗，而是铁条，我要拿镢头抱掉，母亲摇摇头说：“当年看不出，明年春天再定。”

第二年春天还是仍未发芽，母亲这下是真正的服了：“不行，挖了再栽，”整整折腾了三载，树还是没有栽活一棵。

杨树不活愁院，母亲说。尽管那些年月饥饿和贫困如影随形总也抹不去，但母亲坚持说杨树不活愁院，当一家人嚼着糠窝窝一口口咽下去的时候，也咽下了美好的幢憬与希望。

接着我出差到外地，离家出走后约有半个月左右，刚进家门，母亲就告诉我栽不活树的原因主要是土层控得太浅，原来，我家院子是用炉渣灰垫起来的，必须把炉渣灰挖去，再垫上黄土。尔后，她笑着告诉我：“炉渣灰垫底层，你说能栽活树吗？”

原来，我们家院子里的土层，大都是坚硬的炉渣灰和青骨石垫成，地皮坚硬似铁，硬梆梆的镐头刨下去火星四溅，只能錾起图章大小的白印儿。母亲从树苗的布局到最后载种完成，干上一天，晚上累得连饭碗都捏不稳筷子，但天不亮，他又呻吟着挣扎起来……把犬牙交错、七棱八角的石块撬开、搬走，把脚都无法插进的旧树根用镢刨断，用箩筐从其它地方把黄土担来，如蚁啃硬骨，若蚓耕坚泥，硬是在炉渣灰垫的院子里，换了土层后把杨树苗载了下去。

第二年春暖花开时，对面山上已经烂漫一片，呈现着一派万紫千红的景象，可母亲栽的那些树仿佛睡着了似的，迟迟不见“分娩”，母亲脸上遂有愠色，脑怒地嗔道：“难道这院子真的栽不活树？”她也有些茫然了。

秋天过去了，又过了一个冬天，随着时间的流逝，我竟将它忘却了。那个春天的早晨，母亲打扫院子，突然发现那直挺挺的四棵杨树苗上，分别拱出一、二个嫩绿儿，便叫道：杨树活了。顿时全家人都路了出来，围住了小杨树，像欣赏奇珍异宝似的。母亲脸上顿时灿如云霞，拿出手绢儿一股劲的直揩眼角的喜泪，我也为她的“杰作”而兴奋不已，回家拿出一瓶酒，痛痛快快喝了几盅，为杨树在我们家院子的成活。

它长得很快，端端地往上长，几乎没什么枝股，通身灰白灰白的，没有几年的功夫，已经长得超出屋脊，有桶粗，徐仰脖儿才能视之。就在那枝叶婆娑的顶端，竟有了二个鸟窠，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿形似的，它们清早出去觅食，晚上再飞回来，鸟儿吱吱叫，这小小的院子里有了勃勃生气，到了夏天，再也不怕那火炉似的炎热，棵棵杨树撑开树冠如一柄绿色的阳乎，无风自喧，凉气如流，真是爽快。

小杨树长活得那些时日，母亲高兴得就像小孩儿似的，手舞足蹈，就在这四棵杨树已经长得有二层楼房高时，母亲得病了，八八年从省城医院做了肺癌切除入术后，常常站在院中，痴痴地盯住那四棵杨树，面含苦笑，泪光滢滢，望着那直上踅下的燕儿在空中盘旋飞舞纵情歌唱时，母亲的目光就露出了希悦的神色，我知道，她是在重温当年的梦了。

从此，我把这四棵杨树称为母亲树，多少年来，每当我在工作和生活中遇到困难和挫折时，是它给了我自强不息和不屈不挠的勇气，在我心头树起了一盏不灭的航灯。

                      山西静乐县作协：张天柱