在这万家灯火的除夕夜,我又忆起了“父亲年”。
父亲刚参加工作时,单位给发了一套劳动布工作服。随着时间的流逝,越来越破烂不堪了,领口、袖口都磨出了毛边,补丁也越来越多。
那年,父亲已经退休。年前,我去北京出了一趟差。回来后,买了一块上等的毛料布来,准备给父亲、母亲做一身上讲究的衣服。
为了做好这两身衣服,我特意挑了一家当地比较有名的裁缝铺。因为腊月里做年服的人比较多,眼看着日历翻到了腊月二十七日,我才将衣服拿回了家里。在桔黄色的灯光下,母亲一边锁扣眼, 一边喜色色地对我说:“你爸和我这辈子也没穿过这么好的衣服,”老人家高兴的心情溢于言表。
腊月三十日的下午,母亲从柜里拿出了新衣服,让父亲穿上,结果父亲说啥也不穿,竟然还穿上了他那身补丁叠补丁的工作服,说是穿这身习惯了,我好说呆说,任你磨破嘴皮,父亲竟是一副铁石心肠,结果惹得母亲动了肝火,机关枪似地扫了一通,父亲还是不穿,最后气得母亲眼泪就像断了线的珠子一样流了下来。我也一气之下,连接年饺子都未吃一口,就掉转头去了单位。
到了单位后,门房的老头给我煮了一碗饺子和拿来半瓶酒,饺子我未吃一口,却将半瓶子酒咕噜噜一口气喝下去,拉开被子,闷头就睡过去了。
大年初一早晨醒来后,老父亲已经站在了我的床前,谁想父亲非但没有生我的气,他自己的眼圈倒先红了。他默默地坐在床上抚摸着我的脑袋说,你的一片心意父亲知道,可人生在世过日子,必须的细水长流啊。父亲这一生悟出了一个道理就是勤俭持世,勤和俭尤如一对孪生兄弟,在这个世界上,谁要是真正读懂了它,谁就能永远立于不败之地……
那天,父亲陪着我,给我讲他逃荒路上的艰难,给我讲十六岁创业的艰辛。大年初一的单位很静,静得似乎能听见空气流动的声音,宽敞明亮的大办公室里回响着父亲铿锵有力的声音,可以说那是我一生中最幸福的一个春节,在我烦燥生闷气的时候,父亲对我的负气离家没有一丝的艾怨,竟然穿上他那身已经洗得发白的工作服,在我的办公室里,给我讲他的人生经历。当时,对父亲这些发自肺腑的心声,我似乎有些没有全部听懂,甚至还有些不理解……
父亲第三年去世后,清理父亲的遗物时,我终于从柜底找着了父亲穿了三十多年的那身劳动布工作服。说实话,父亲生前也给我留下了一些不菲的资产,但却勾不起我一丝的兴致来,唯独对这身工作服我却情有独钟,因为父亲是用一身粗布工作服在给我讲着人世间一个朴素的真理。
我含泪一层层打开这身工作服,虽因在柜底存放时久,有些霉气呛人,但面对着这身破旧仍洗得干净的工作服时,我就好像是面对着父亲那颗高尚的灵魂。展开后,我小心翼翼地从上身数到下身,发现父亲生前穿过的这身工作服上一共补了三十九个补丁……
从此,我把那年春节称为“父亲的年”。每当春节来临之际,我就会想起那年过春节的情景,几十年来,它在我心头树起了一熠熠闪光的“年灯”,照耀着我脚下的路。
山西静乐县作协:张天柱