哭父

父亲，清明来了，可是，你已经离开这个世界25个春秋了。我想，25年了，你那瘦小的身躯早已化作白骨一堆，可是对我来说，你却从来没有死，你只是躯体离开了我，你的音容笑貌却一直紧紧地结合在我的生命中，父亲呵，死者你走得牵肠挂肚，生者我活得日思夜想，你我虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但是，我觉得与你从未有片刻分离……

也是25年前的清明，这天，已经三更了，天就要亮了，你就要走了。要到一个鲜无人知的地方去了。从此，你我两个世界，人生咋这般儿残酷，鲜红的一顶灵柩，裹了你瘦小身躯。如今我站在你灵前，撕心裂肺的哭一声“父亲”，不知你可听见。我知道，人总是要死的，但是，我是实在受不了这山一般沉重的打击。昨天，也就是昨天，当我把给母亲上坟用的一切东西都小心翼翼地装入黄条条挎篮时，咱们家旧院的邻居气喘吁吁地推开了儿子的大门，声音颤抖地喊我，说是你一头载在地上，失去了知觉。当时真是晴天打雷，震得我目瞪口呆，因为你倒地的这一天，正是一年一度的清明时节，也就是民间老百姓所说的“鬼节”，这一天你的载头，将意味着什么，我可真不敢想象。听到这个噩耗，我当时软得几乎要瘫到在地，但是理智又告诉我，抢救你要紧，所以，几百米的路程，我也不知是如何跌跌撞撞跑到咱们家的旧院子，当我抱起你的时候，你已经昏迷不醒，我高高的叫了几声“父亲”，你强挣开已失去光泽的双目，看了你儿子最后一眼，从此你就再也没睁开。从早上七点多钟住进医院，到晚上十二点钟又回到咱们家，十五个小时的紧急抢救，也无明显的效果。医生诊断是脑溢血，多么可怕的诊断，一张薄薄的诊断书，对我来说如负千斤，沉重的我几次都未能从医生手里接过。看到饭不吃、眼不睁的你，儿子一咬牙，晚上又把你接回咱们朝夕不离的老宅，因为死在外头的人是万万不能进家的，这一点，你若九泉有灵，我想是会欣慰的。

从医院深夜出来后，你仍然是一声不吭，除了睡觉，还是睡觉。我对人说，你是太疲累了。其实，这不是你的性格，你是最爱动的人，一生素以勤俭而著称，是病魔把你折磨成这个样子，听医生说患脑溢血的病人都不是这个如此，我虽然不懂医道，可是人的指挥系统让这决堤的血液横冲直撞，你说还能会有好的后果？听医生说此病目前的死亡率比癌症还要多，轻者瘫痪，重者立即毙命，儿子当时只有一个愿望，那就是希望你老人家以后即使再也站不起来，只需坐在轮椅上，我好天天推着你，我也会高兴万分的。对于那个可怕的“死”字，我当时就没有去想过。但是，它只能是一种愿望，一种美好的愿望。从医院出来后，你只算活了四天，原谅儿子说这个算字吧，因为你除了心脏跳动外，一切都基本停止了运动。不吃不喝，就靠着输液维持着你那微弱的生命。儿子几次的唤你，你是睡得那么深沉，那么香甜，好像一生的生活负担，都在这几天内得到了很好的补偿，到了第五天晚上深夜后，终于停止了心脏的跳动，完成了你的一生，你是静静地安睡般地离去的，似乎不想惊动任何人。

父亲呵，在民间老百姓有这样一个说法：人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子坏了前辈子好。而你的一生却从来没有舒心过，幼小的时候由于家境贫寒，使你过早地就饱尝了人世间的酸甜苦辣。你对你的童年是很少讲的，我是从其它亲戚嘴里断断续续知道了一些的，我知道，你是怕撬开尘封的记忆，让无情倒流的时光又一次将你带入不堪回首的往事之中。听我大伯讲，说你小时候就很勤快，闲不住，常常上山砍草卖钱，小小年纪出手就很麻利，每次砍的草就象一座小山包似的，有时几乎到了背不动的地步。有次在后山冒雨砍柴，镰刀锋利，不小心将腿上割了一个大口子，顿时鲜血如注，再经雨水一泡，第二天就红肿发炎，疼痛难忍，幼小年龄的你，害怕父母知道了伤他们的心，你悄悄用块破布把刀口勒得死紧，硬是咬紧牙关，挺了过来，你腿上的那道伤疤，至今仍明晃晃的，记录了你童年生活的艰辛。等您懂事的时候，父母已经去世，你含泪把父母草草埋葬，毅然别了生你养你的土地，开始过上了流浪生活，那是你人生史上最难忘的一页，我至今仍能倒背如流地把你的那段往事追忆起来，那是你走到一个两县交界名叫梨树沟的村口时，正遇一伙强徒在欺负一个走亲戚的农家女子，刚刚才迈进十六岁门槛的你，也可能是从小就受苦受难的缘故吧，平素就养成了一种见义勇为的性格，竟然面对一伙强徒，毫无惧色，义正词严，为农家女子打抱不平，可谁知，在那虎狼横行的黑暗世道，还有什么正义而言，你反而被一个长得猴嘴鹰鼻的歹徒打坏了两只耳朵。从此，你就成了聋子。十六岁，正是如花似玉的年龄，而你却是一个十六岁的聋子。十六岁的聋子，这咋能不让人伤心断肠呢？

在新中国的礼炮声中，你在晋西北的一个小县城扎下了根。是一个好心人提媒，使你拥有了一个家。公私合营的时候，你到了本县粮油加工厂正式成了加工厂的一名磨面工人。从旧社会过来的人，最知新社会的光明和温暖，你常对儿子们说：羊还有跪乳之恩，何况人呢？！因此，从你进厂的第一天起直到退休，几十年的磨面生涯，年年都是先进生产者。而且进厂不到两年，就当了比芝麻还小几倍的一个小官：磨面组组长。当时，儿女们戏称你是十五品官，对此，你却没有一丝儿的不高兴，看得出，你是很珍惜你这个荣誉的。你在厂里的工作实绩，有口皆碑。你若在天有灵，父亲，你看到了嘛，厂里给你做了一个很大很大的花圈，和你一道进厂的老厂长也饱含着泪水，无比悲痛的来到了你的灵前，这还不是对你生前工作的最高评价吗？父亲。

你挣上工资后，按理该松口气了，恰恰在这个时候，最小的一个孩子又来到了人间，当时又赶上了国家困难时期，薪金微薄，只有三、四十元，这对于一个五口之家来说，无疑是难以支撑的，当时，我已懂事，看到你二话没说，利用工作之余，到南山去开荒刨生地，整整一个初春，硬是一天几次的淌凉水，荒地开成了，你的腿也得了风显性关节炎，这是个很麻烦又很脑人的病，从此以后，每到春秋两季，你疼得在炕上直打滚，豆粒般的汗水从脸上直往下淌，那时候，儿子的泪水只能往肚里咽，因为看到你痛苦万分的样子，儿子的心里就象在炼狱里受煎熬，你知道，我是多么想分担你的一点痛苦呵，那怕是稍微的一点，也不至於今天我的心灵上是如此的懊悔。

父亲，从我儿时懂事起，在家中就很少看到你的笑脸，生活的拮据，工作的艰辛，使你不苟言笑，脸上经常挂着一层愁云，每当一家人闷闷地吃过晚饭后，你总是目光严肃地坐在桌前督促儿子做功课，或者是检查作业本，你查得认真极了，逐题逐句逐字地挑毛病。可以说在我学习的道路上每一步都浸透了你的心血，还记得那次吧，一个炎热的夏天，我和几个小伙伴商有去学校上课，去到河里耍水，被老师寻到家里，你下班回来后，狠狠打了我一巴掌，我还没哭，你却抱住头呜呜地哭开了，我长这么大，还是第一次见你哭，顿时，我满腔的委屈，全被心底涌起的这股热流给冲走了。我知道，你是为儿子好，是想让我成为个对社会有用的人。从此，我再也没有误过学，一心扑在功课上，连续几年都是学校第一，每当我把奖状领回家里时，你总会高兴得合不拢嘴，尽管你平时在家中十分“吝笑”，但只有在这种情况下，你的笑才是“慷慨”的，其情其景，至今难忘。

要说真正理解了你做人的品德，还是那年春节。你还记得吗？父亲，那年，咱们全家团聚过春节，眼看着日历翻到了腊月二十六日，全家眼睁睁地等着你们单位分肉，谁知盼回的来的竟然是一块谁都不要的猪屁礅肉，母亲当时骂你骂的很凶，我对你也是一百个的不理解，你是喂猪的，临年靠节，单位给职工们杀几头猪改善生活，还能不给“猪司令”分点好肉，这本来也不是什么大不了的事情，可是你说这猪肚皮肉能吃吗？直到中午喝酒的时候，你的一番话深深地震憾了我，我还记得原话是这样的：“咱退休了，又挣工资，还要分肉，一个人双重的享受，这就很不错哩。都分了好肉，那次一些的肉谁吃。我们做人，不能老想着自己”，你是个平凡的人，自然没有读过范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那脍炙人口的名句，但你却用自己的行动默默实现着这位政治家的思想，这伟大的情愫，来自你那崇高的天性，是清泉出自幽谷的自然鸣泻。你这品德是人世永存的。根据你的这个素材，儿子不才写了篇散文叫《父亲的春节》，竟然被一家杂志社评为优秀散文。后来根椐你的一些生活素材，儿子同样写了几篇散文，篇篇都夺了大奖，你媳妇笑着说我是一写你就得奖，而她却哪里知道，一字一滴血，爱得深，写得才有情呢。父亲，你说对吧。

儿女们都已成家立业，母亲也因身体不好辞退了缝纫社的活儿，你也退休了，真可谓人们所说的“功德圆满”啦。按理也应该过几天舒心日子了。要按我的意思是想给你订几张报纸，无事逗逗小孙儿，让你真正体验一下儿女绕膝的滋味，可谁知天有不测风云，一个深夜，无情的病魔残酷地夺去了我母亲的生命，那些时日，你深陷的两眼如同干涸了的河床，竟没有淌出一滴泪来。有好多人对你不理解，都认为你“心硬”，其实，那是一种误解，那只能说明他们对你还没有真正的了解。性格内向的人大都如此。我知道，你是那样的深深爱着我的母亲，因为自从你们组成一个家庭后，我母亲和你相依为命，风雨同舟，从一副铺盖卷儿安家到起房盖屋，家业辉煌，其中，我母亲所付出的艰辛就象一首歌里所唱的那样“有你的一半，也有我的一半”，你只不过是把丧妻的巨大悲痛深深的埋在了心里，这不是一般人能所为，它比那种性格外向型的人为此而付出的痛苦要多的多。

要说后悔的还真是我母亲死后，说啥也不该让你一个人过单身生活。想起来也真“恨”你，你为什么那样犟，孤零零的，一个人守着个旧院子生火做饭的，真不方便。父亲，对你我什么都能理解，唯有这一点，我对你至今都不能理解，甚至还有点窝火，为什么不能和儿女们共同生活在一块，大家红红火火过日子该有多好。你一个人过的含义是什么？什么是孤独？真正的孤独者是从不肯说出来的，有几次想问问你，都是话到了嘴边，又强咽了回来。一代人自有一代人的秘密，一代人自有一代人的辛酸，若是一不小心触着了你的伤疤呢？看来，儿子也就只能和你一样等到儿孙绕膝的时候，自己去慢慢体验了。如今，说什么都晚了，这后悔药难吃呵，可人一生又地吃多少后悔药。究竟是母亲的死对你打击太大了？还是因你一个孤身过日子而损了寿呢？曾记得年前给做过一次全面检查，医生说身体各大部件无有病兆。唉，都怪我太相信人的寿命了，人真是不如一根草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遗恨啊……

父亲啊，要是时光能够倒流，我不会再是那个有时对你爱发牌气的儿子，我会像一只温顺的小猫，整天蜷伏在你的脚下，听你夜莺一样的唠叨、夜莺一样的絮语。我不会再是一个任性的刀子，直捣你的心头，而是一块温润的碧玉，挂在你的胸口。我会含满家乡的井水，洗去你操劳一生的风尘……

你走了，走的这么快，这是我万万没有想到的。也就是在你临去世的前一天晚上，当我去咱们家的旧院子看望你的时候，你正在明亮的日光灯下洗碗筷，当时看上去，你气色很好，脸色红润润的，没有一点病的蛛丝马迹。我对你说，我明天要给母亲上坟去，你还笑着说，不要去了，过了三周年，也就算尽了孝道，死的已经死了，活着的还要往前走，不要再分散你的精力了。没想到，这段话竟然成了这世界上咱们父子的最后一次谈话。父亲，你生到世上，只是为着别人。唯独不想你自己。我要将你的这段话牢牢记在心上，化悲痛为力量，“活着的还要往前走”，而且还要活的更好。

父亲，我记得，临下葬的前天晚上，开始“刮迷路”了，按照乡间风俗，这天晚上，作儿女的要一个接着一个的哭，整整一个晚上，哭声是不许断的。尔后就是绕灵，绕完灵后就要正式上路了。这几天我已经没有了泪水，仿佛自从你死后，我的泪水一下子就枯竭了。但是我会挺住的，你就放心的走吧。我听人说，在夜深人静时，九泉之下的人会听到咱们亲人的絮语和思念，这时，他们就会化做梦来与家人相会，这当然是不可能的事情，但我又多么希望这是真的，那样的话，我们就又能在梦中相会了。但是，不管怎么样，你是不会孤独的，因为我会时常去看望你的，人常说，人一生有两恩必报：一个是养育之恩，一个是知遇之恩。我是永远不会忘记你的。父亲，你就静静的睡吧，睡吧。

父亲啊父亲，25年，睡成儿子一个长长的思念……

山西静乐作协：张天柱