母亲的缝纫机

母亲的缝纫机

一年一度纸钱飞。

她去了，离开这个世界时是那样的无牵无挂，什么都没有留下。唯有一台缝纫机，几乎记载了她的一生。睹物泪下，回肠九转。这台缝纫机已经陈旧，油漆面全然剥落，镀锌的地方也已失去了昔日的光泽，但它那“喳喳喳”的声音，好似母亲那双粗壮的大脚仍在踏着脚踏板，萦绕于耳。就像是奉着一首美妙动听的乐曲，又像是喝着一杯香郁浓醇的美酒。

这台缝纫机可能是在我八岁那年买的，清晰地记得是在晌午时分，当时的家境比较艰难，又要生活，还要供养两个儿子上学念书，母亲是个农户，仅靠父亲微薄的薪金，只能是杯水车薪。为了生计，母亲不甘向命运低头，一咬牙，借款买了台缝纫机，是上海生产的蝴蝶牌。当时因为买这台缝纫机，父亲说啥也不同意，和母亲吵了一架。

“借款买缝纫机，你能还清，”父亲牛脖子一梗，他不想借别人家的被子遮自己的腿。

母亲是从山沟里经村媒撮合穿纸裱红鞋嫁来的女子。生她时山村大旱，籽粒不收，姥姥家愁肠百结，父母一咬牙，把她扔在了大雪纷飞的野地，是好心的三舅把她抱了回来。皮里抽骨的母亲却奇迹般地活了下来，野菜山果赋予她一副好身架，高山黄土养就了一种倔性格。

“不要你还，我自己借款自己还，凭我一双手，不愁还不清”母亲眼泪汪汪地说。我想那泪水里定然蕴藏着一分希冀、几缕欣慰吧！

吵架后，母亲就开始了她的缝纫生涯。先是零星揽，偶尔她和其她同行合伙揽，给街坊邻居、村里的亲戚们缝缝补补，手工价总是低于其它地方的门铺。母亲是个心地很善良的人，对些县城里的孤寡老人和牺惶户，总是无偿地白尽义务，从不收钱。末了，长叹一声，兹兹在念：“唉，多可怜的人……”那时，我的家乡以盛产“讨饭人”而名闻遐尔。有年春节前夕，县城里一位有名的“鞋而破，帽而破，身上的袈裟破”的“光棍”，来到门上让母亲补衣服，被我堵在门外臭骂了一顿，结果挨了母亲的几巴掌。母亲含泪给“光棍”把破烂不堪的裤子补得展展豁豁，焕然一新。我觉得那“喳喳喳”的缝纫机声不似扎在“光棍”的破衣服上，而是像烧红的钢针扎在了我的心上，母亲尽其天年后，这个“光棍”扑通跪在灵前，嚎啕大哭：“好人呵……好人……我来晚啦！……”伤心之状，真令铁石心肠的人也落泪。

母亲虽然斗大的字不识一个，但她的心性非常灵巧，由于她做工精细，处人诚恳，因此在县城享有“巧缝纫”的美誉。一年下来，挣下的票子也不下1千元左右，和父亲的工资不差上下。当年不但还清了欠款，还绰绰略有结余，从此，我们家的光景也就逐渐兴旺了起来。

然而，好景不长。待我十二岁的时候，席卷全国的那场“共产风”刮到了我们这个县城，一夜之间，家家都要进入“人间天堂”，凡是县城里略有名气的裁缝匠，都要集中到大队，由大队统一管理，缝纫机也要按成折价。那夜，墨黑的天幕上缀着几颗寒星，我看到母亲从大部队回来后，小手绢里包着一叠钱，母亲凄凉地告诉我：缝纫机按成折给大队了，这是折了价的钱。当时，我们家的那台缝纫机是按六成折的，折下不到100元。货真价实的“蝴蝶”随着那场飓风也就飞出我们家，悦耳动听的机声我就再也听不到啦！

“蝴蝶”的再次飞回是在我的孩子也已上了学以后。党的富民政策的春风终于吹破了封闭太久的大地。大队缝纫社因“大锅饭”越吃越穷，终于山重水复陷入绝境活不下去了。又把缝纫机按价折给个人后，三十多人的缝纫社也就由此而解散啦。当然了，我们家的那台缝纫机也就理所当然地又回到了母亲的怀抱，“喳喳喳”的缝纫机声又彻夜不明地响了起来。我见那些时日，母亲苍老的脸上总是布满了喜色，就连每道皱纹仿佛都在笑，俨然绽开的九月菊花。南来北往的顾客使母亲鲜有暇日。这下子，家里又红火起来，寻她做衣服的有衣冠楚楚的干部，有油渍巴巴的工人，有双手沾满大粪的农民，他们有现钱的给现钱，拿不出现钱的农民兄弟拿点山药、小米等顶替现钱，多一斤少半斤的母亲也从不计较，她总是笑吟吟的，一副菩萨脸庞。但我明显地感觉到，母亲踏缝纫机脚板的声音显然不像以前那样有力啦，昔年红润的圆脸盘，日见憔悴，原来，自从到了大队缝纫社，夜以继日地劳作，终于积劳成疾，背驼了，头白了，一个五雷击顶的诊断使我绞心劐肚——母亲患了肺癌。

五年前，癌细胞噬咬得母亲身体瘫如枯树扶风，终于如山样病倒了，从此，缝纫机的声音就在我们家消失。当年在省城医院做了切除手术后，我一直对她瞒着病情，每次从外地买药，总要撕去药瓶上癌的字样，因为我那敦厚老实的父亲太纯朴了，害怕他脱口而出，加重母亲的心理负担。术后恢复得极好，坐不住，喜欢到西树林天然公园去散步。常常到了一些亲戚朋友家去，撩起衣服说：瞧刀口子恢复得多好，用不了多久，我又能做衣服了啦。看着母亲的豁达样，我暗自为没告诉她病情而宽慰，心里不禁生出一种希冀，兴许还真能再做衣服呢。那熟悉好听的机声仍能还在我们家响起呢。

手术后的四年间，前三年基本控制住了癌魔，母亲总要强撑精神，力所能及，零零星星，给小孙子做条裤衩，给老父亲做了红背心、补块补丁等。我数次劝告母亲不要再劳累身子骨，她嫌我絮叨，总是说锻炼锻炼好。所以说，缝纫机的声音在我们家，在母亲做了手术后，又断断续续响了一段。2008年10月份，经医生检查，癌细胞已经广泛转移，一个星期后便卧床不起。饥饿疼痛，呻吟不止，强忍受罪到第四天的深夜，就闪电般地撤手西去啦。临终的时候，凄惋地对我说：“娘再也不能挣钱了……明年还想翻新旧房子……”头脑异常清醒地说完后，无限留恋地最后看了一眼她借款买的那台缝纫机，就……。母亲临终前的那一眼，实在令我震心摇魂，凄惨殷忧，足够我思索一辈子的。

入殓时，我用瑟瑟发颤的手翻遍大小箱子，也找不出一身满意的老衣。母亲呵，娘亲，您殚精竭虑一生，在您手上做成的衣服不下万件，结果你临终前连自己的寿衣都未做成呵！我知道，母亲是断然不会想到她会这么早就离开这个世界的。

母亲是极不甘心地离开了我们的，她是位实实在在为生活所累了一生的平民，那台伤痕累累的缝纫机就是最好的见证。虽然时过境迁，母亲坟头的青草已经枯了几度，但每每目睹，就禁不住心头感概万千，在母亲给予我的一切之中，最使我心颤的就是她的那台缝纫机，我觉得世界上再也没有任何东西可以比它更善、更美、更真。

                                 山西省静乐县作协：  张天柱