孤狼

                                   祖克慰

一匹狼，常常，游荡在故乡的山林里。很多时候，我在想，这是一匹孤独的狼。总是在傍晚，在空旷的山野里，听到一声声幽怨的狼嚎。我那时站在家乡的院子里，狼的嚎叫，起自山谷，划过树林，从树梢上掠过，随着风，钻进我的耳膜。一股细微的冲击力，凌厉地抵达我的身体，我感到内心微微的震颤。

我曾经在我的家乡，在1982年夏天的某个黄昏，看到过这匹狼。在村子后边的孤山顶上，它孤独地蹲在一块硕大的石头上，仰天嚎叫。那时候，我正走在家乡弯曲的山路上，原野的风，伴着那声悠长的嚎叫，撞击着我的的心。不知道为什么，那一刻，我没有恐惧，没有惊悚，没有慌乱，反倒徒生悲悯。狼的嚎叫，如诉如泣，似乎是在呼唤着什么？是的，那匹狼，是在呼唤，一声声悲鸣，发自心底，让人听出了一种莫名的忧伤。

是的，孤独的狼，是在呼喊。但是，我不知道，它在呼唤谁？那声声呼唤，是那么的凄惨、幽怨、悲伤。也许，在这样的傍晚，只有呼唤，才能舒缓它内心的痛苦。

我突然觉得，这匹狼，它遭遇了不幸。这匹留下的狼，是不是在寻找它的家族成员。它曾经的家族，很可能是在一次灾难后，全部遇难。还有这样一种可能，它的丈夫或者是孩子，在它准备随着狼族离开时，不见了踪影。孤独的狼，它留了下来，是为了寻找。现在，它孤独地游荡在这片林子里，呼喊着，寻觅着。

于是，它成了这座山林里最后的一匹狼，留在了曾经生活过的故乡。

村子里的柴金锁说：这是一匹可怜的狼，不知是什么原因，它被头狼遗弃。

柴金锁住在村子西边的山坳里，孤零零一家人。他上山干活，总是看到这匹狼，灰暗的皮毛，两颊分布着白色的斑点，看起来像一只狼狗，就像他家养的那条灰黄色的狼狗。柴金锁看到的那匹狼，其实村子里很多人都看到过，我也看到过。这匹灰色的狼，两颊的白色斑点，格外的醒目。在我们老家这片不大的林子里，有一匹狼出没，是很惹眼的。

乡村的夜晚，是宁静的，只有风呜呜地吹，树枝晃动的声音，簌簌作响。除了风，除了树枝的声音，除了偶尔的鸡鸣狗吠，村庄的夜晚，格外的沉寂。往往就在此时，村庄后山上的那片林子里，就传来呜呜的狼嚎声，在空旷的原野里，掠过房屋、树梢、窗棂，在村子的上空回荡。声音是那么的悲哀，是失去亲人的那种悲哀。就像在茫茫原野里，一个母亲寻找儿子无奈的呼唤。

听狼的嚎叫，心里总是有一种莫名的酸楚。它让我想起，我的少年时代，那时的我，淘气、贪玩、野性，时常在家乡的山野里游荡，忘了吃饭，忘了归宿。每每夜幕降临，母亲总是漫山遍野地找我，喊着我的乳名，一遍又一遍，在家乡的山野里飘荡。狼的嚎叫，与年少时母亲呼唤我的情景，是多么地相似。那个季节，我就是在狼的嚎叫声中，在心不停地悸动中，度过了许多个不眠之夜。我不知道为什么？我会为一匹狼揪心和担忧。

我相信，狼是在寻找自己的儿子。舔犊之情，不仅是人类，动物也一样。那匹母狼，它的儿子可能是遭遇了不测。但它始终相信，那匹小狼，它的儿子，还活在这个世界上，就躲在某个角落，一个小小的山洞里，一簇簇灌木丛中，与它捉迷藏。也许，在一次次的呼唤声中，那匹小狼，突然出现在它的眼前，扑进它的怀抱里。或者是，这匹狼是在寻找它的丈夫，另外一匹灰色的狼。可我不知道，狼是不是像人类那样，对爱忠贞不渝？不过，我相信，狼是有感情的动物，既然有感情，就不会抛弃自己的伴侣。

我时常在这样的想象里，进入梦乡。在梦中，看到小狼钻进在母亲的怀里，久别重逢的母子，紧紧地依偎在一起。但这只是梦。梦醒之后，在黄昏，在夜晚，甚至是白天，依然可以听到，一匹狼在山野里，凄婉地仰天长啸!

我想起了柴金锁，也许，柴金锁是对的，这是一匹被头狼抛弃的狼。柴金锁长期生活在村庄之外，一只狼狗，几只可怜的鸡鸭，还有他自己。人与鸡鸭狗组合的家庭，让柴金锁格外的孤独。柴金锁居住的那个山谷，离村子很远，差不多有五六里远，很少有人到他家来，不要说女人，就是男人，也不到他家串门，他就像被村庄抛弃了一样。

其实，柴金锁是有女人的。很多年前的一天，柴金锁在悬崖下救起过一个失足坠崖的女人，一个被拐卖后逃婚的女人。那是一个四川姑娘，被拐卖给一个可以做她父亲的男人，四川姑娘不愿与一个贫穷老迈的男人生活，于是在一个夜晚出逃，她不敢走大路，就逃到荒山野岭，恐惧、饥饿、孤独困扰着她，慌不择路的四川姑娘，在陌生的山林里，不幸坠落悬崖，伤痕累累。

那时候的柴金锁，二十来岁，长得壮壮实实，说不上眉目清秀，但绝不丑陋。虽说家境贫寒，但也衣食无忧。为了报答救命之恩，也可能是可怜光棍一条的柴金锁，再或者是想找一个稳定的家，就嫁了给了柴金锁。四川姑娘在这里生活了三年，却没有生下一儿半女。因为没有儿女的牵绊，因为不想再过贫穷的日子，三年后的一个秋天，四川姑娘告诉柴金锁，她要回四川老家。柴金锁极力挽留四川姑娘，四川姑娘说：不是我不愿意留在这里，是这里太孤独了。原来想着有个孩子，一家子热热闹闹过日子，可至今没有一男半女。我不愿意终老异乡，做一个孤魂野鬼。柴金锁最终没能留着四川姑娘，他卖掉一麻袋玉米，用卖玉米的钱，把四川姑娘送上了回家的火车。贫穷和孤独，再次抛弃了柴金锁来之不易的爱情。

饱受抛弃之痛的柴金锁，似乎与一匹孤独的狼，有着某种默契。他说：这匹狼瘦骨嶙峋，长得有点猥琐，一看就知道是一匹不招头狼喜欢的狼。在柴金锁看来，那匹狼，和自己一样，是被抛弃的。柴金锁在这方面有着贴身的体会，他长相一般，家里没钱，也没有权势。土地承包时，村里把这片紧邻着山坳，土地瘠薄的山地分给了他，说是照顾他，一个人分了几个人的土地，离家又近，耕种方便。

柴金锁说狼是被遗弃的，我开始有点相信了。也许，这匹孤独的狼，它没有子女，也没有丈夫，它就是一匹丑陋的狼，被它的家族——狼族遗弃了。确实，在我老家的山林里，就这么一匹狼，日夜不停地游荡。村子里的人也都认为柴金锁说得对。他们说：这座山上，就这一匹狼，肯定是被遗弃的。早些年，狼在家乡出现，都是成群，三五匹，或者更多。看见一匹孤狼，是不多见的。

在柴金锁的记忆里，生活在山中的他，经常与狼相遇。就在这匹狼出现之前，他还看到过四五匹狼，夜晚出现在他家的院子里，鸡鸭惊恐地鸣叫着，家中的狼狗，不停地吠叫。他隔着窗子，看到几匹狼，大狼带着小狼，在他家的院子里转悠。他隔着窗子，嗷嚎嗷嚎地叫几声，狼便慌慌张张地向山上跑去。

不知道从什么时候开始，狼就很少光顾他的家，慢慢的，成群的狼就没了踪影。他有点纳闷，那么多的狼，去了哪里？再后来，柴金锁能看到的狼，就是这匹孤独的狼。如果说，家乡的山林里只有一匹狼的话，无疑，柴金锁是最有话语权的。

事实是，那匹狼，的确是我的家乡出现的最后的一匹狼，一匹孤独的狼。

日子平静地流过，那匹狼依然是村子里人茶余饭后谈论的的对象。只是，狼的嚎叫声越来越少，偶尔在傍晚，有狼的叫声传来。我想，也许是时间让那匹狼忘却了痛苦，或者是狼已习惯了孤独。这样一想，我开始为那匹孤独的狼高兴，毕竟，一匹狼留在了家乡。

我为什么反复地强调，在我的家乡出现的狼，是一匹狼呢？是一种什么心态，让我不厌其烦地讲述？是对家乡遥远往事的追忆？还是对家乡生态的忧患？

是在某一个下午，柴金锁来到村子里，柴金锁是村子里的人，他到村子里来，是很平常的事。但是，柴金锁却带给人们一个惊人地发现，那匹狼，出现在他家的院子里。而且，出现在院子里的那匹狼，跟他家的狼狗混在了一起。柴金锁说的很兴奋，但村子里的人都持怀疑的态度，一匹狼与一只狼狗混在一起，还没听说过。也许是柴金锁太过寂寞，产生出一些奇怪的想法，来兴奋自己寂寞的神经。

看到村子里的人摇头，柴金锁似乎是受到了莫大的委屈，指天戳地发誓，他没有说瞎话，没骗大家。狼与他家狼狗厮混，是千真万确的事。柴金锁说完，很是生气，甩手走了。柴金锁是老实人，认死理，别人越是不相信，他越是认真。当他得不到别人信任时，那种被误解、被蔑视、被怀疑的感觉可想而知。

有一天我路过西山坳，柴金锁正在劈柴，看见我很高兴，老远就招呼我，很热情地搬来凳子，还为我倒了一碗茶，是一种叫石白菜的植物熬的茶，清热去火。我刚喝一口茶，柴金锁就说：老弟，你知道为什么狼不再嚎叫？那是狼有了新欢，喜欢上了我家大灰（他家狼狗的名字），有了伴，狼就不再孤单，不孤单它还叫唤啥？你说是不是？

柴金锁说的没错，狼把他家的狼狗当做了同类，当然就不会孤独了。

柴金锁还说：都说狼不通人性，那是他们不了解狼的脾性，你对它好，它就对你好。每天晚上，我都多做一碗饭，给那匹狼留着，你猜咋着？第二天早上，那些饭食，都被狼吃了。我家的鸡，还有鸭，都在院子里，一只也没少，谁说狼不通人性？

那匹狼，真的不再嚎叫。就像柴金锁说的那样，孤独的狼，在狼狗的陪伴下，忘却了昔日的创伤。

一匹狼恋上了一只狼狗，成了村庄的新闻。很多时候，人们会想起柴金锁。其实，提起柴金锁，更多的是提起他家的大灰，还有恋上大灰的那匹狼。在村子里，柴金锁成了新闻人物。人们见了柴金锁，老远就打招呼，照面就问那匹狼去没去他家？柴金锁就会没完没了地说着那匹狼，说狼与他家的大灰如何如何地亲昵。有人感慨地说：老柴啊，你家的狗都找到一匹母狼，你是怎么回事？咋就没有女人找你呢？柴金锁知道是在调侃他，就装出一副无可奈何的样子说：人不如狗啊！

人们在调侃柴金锁时，他们并不知道，不是没有女人找柴金锁，而是柴金锁拒绝了找上门的女人。那个四川姑娘，在几年以后的一个夜晚，怀抱一个孩子，来到了柴金锁的家。柴金锁看到四川女人时，足足有几分钟没癔症过来，他不敢相信，眼前的女人，就是与他生活多年，而后抛弃他的那个女人。

四川姑娘回去后，与本村一个男人结了婚，婚后生下两男一女。但男人喜欢喝酒，每次喝酒后就提当年老婆被拐卖的事，揭女人的伤疤。想想酒鬼男人不是，再想想柴金锁的好，于是，四川女人抱着小儿子，再次找到了柴金锁，准备与柴金锁白头偕老。可是，令四川女人没有想到的是，柴金锁拒绝了。柴金锁说：人呐，不能光为自己想，想想那个失去女人的丈夫，想想那些失去母亲的儿女，咱的心就不忍。就不说那个男人，一想起那两个没娘的孩子，心里就不是滋味。

柴金锁上山挖了半个月的草药，用卖草药的钱，给她们母子买了回家的车票。看着女人踏上火车的背影，柴金锁心里有着说不出的失落。是他，把送上门的女人，又推出门外。当那个趴在窗口上的女人泪眼迷离，当火车驶离他的视线时，柴金锁知道，他这一生，从此与女人无缘。柴金锁后来对我说：谁不希望老婆孩子热炕头，可是，人不能只为自己，人更不能不要良心。

麦子黄梢时，柴金锁家的大灰，突然失踪了，还有那匹狼，再也没有去过柴金锁家的院子。村子里开始有鸡鸭丢失，一天三五只，有时候更多。有人看见，咬死村子里鸡鸭的是柴金锁家的大灰。大灰咬死鸡鸭后，叼着那些鸡就往山里跑。也有人认为，是黄鼠狼作的祸，那些丢失的鸡鸭，可能是黄鼠狼干的。在山里，黄鼠狼偷鸡的事，时常发生。

柴金锁不相信，自己家的大灰，都失踪好多天，怎么会到村子里偷鸡鸭呢？不管柴金锁相不相信，村子里的鸡鸭不时的丢失，甚至是农户养的兔子，也有丢失。

大灰回来过一次，那是两个月后的一个晚上，大灰回来了。在农村，一只狗走失后回来，是常有的事，柴金锁也没当回事，给大灰一些剩饭，就回屋睡觉。第二天起来，大灰又不见了，看见大灰再次离家，柴金锁很生气，就骂：他妈的，真是喂不熟的狗啊！

秋天时，大灰带着那匹狼，还有几匹小狼，又回到了家中，看到那么多的狼，柴金锁有点害怕，隔着窗看看，没敢开门。大灰和那几匹狼在院子里站了一阵，沿着门前的小河，进了林子。

柴金锁在村子里说这事时，村子里的人都笑他想狗想疯了。自家的狗带着一群狼回家，是做梦吧！没有人相信他的话，这令柴金锁很沮丧。那次他专门到我家，对我说，怎么都不相信我呢？我说的是实话啊！怎么都不相信呢？

我知道，柴金锁说的是实话。那一群狼，可能是大灰与那匹母狼的子女。大概是那年的中秋节前后吧，村子里有人看见，一匹母狼，领着五匹小狼，出现在村子的后山上。但没有人看见，柴金锁家的大灰在狼群中。

那年的中秋过后，狼和柴金锁家的大灰，再也没有出现在家乡的山野里。它们神奇地消失在故乡的那片林子里。后来，我们的家乡，再也没有看到狼，那怕是一匹孤独的狼？

柴金锁又回到了从前，似乎还不如从前。从前还有一只叫大灰的狼狗陪伴着他，还能讲讲大灰与狼之间的奇闻轶事。现在，大灰抛弃了他，他成了孤家寡人，寂寞了很多，人也变得不爱说话。

村子里恢复了以往的平静，该犁地的犁地，该种庄稼的种庄稼，豆子熟了摘豆，红薯熟了挖红薯，稻子黄了割稻。曾经的那匹狼，已经被人们淡忘。是的，农民，以食为天，哪有比庄稼和农事更重要呢！