画中的鸟

画中的鸟

祖克慰

梅花闹春开  喜鹊枝上来

春还没来，梅花就开。万木萧瑟，寒风吹彻中，有暗香飘来。明代有个诗人道源，写过一首《早梅》：“万树寒无色，南枝独有花。香闻流水处，影落野人家。”他说：天寒地冷，树枯叶落，而此时，唯独梅花凌寒怒放。在潺潺流水处，飘散清香，山野人家的墙壁上，映照着梅花的倩影。诗很恰切，有梅的意象，也有乡村的意蕴。

梅花，傲雪绽放，凌寒飘香，不与百花争春，高洁静雅。也因此，梅花有着铁骨冰心的崇高品质和坚贞气节，深受文人墨客的喜爱。王安石说：“墙角数枝梅，凌寒独自开。”陆游说：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”辛弃疾说：“百花头上开，冰雪寒中见”等等，无数的咏梅诗作，凸显了梅花的精神品格。

在乡村，梅花也是人们喜欢的植物。梅花开五瓣，寓意“福、禄、寿、喜、财”。尤其是红色的腊梅，象征着农人的日子红红火火。农户人家，在院子里栽一棵腊梅，引来喜鹊喳喳叫，沾些祥瑞之气。开门见喜鹊，在乡人眼里，那就是开门见喜。院子里有梅、有鹊，那才叫“梅花朵朵，喜事多多”。

鸟是精灵，对万物有情，它们不失时机，循着花香而来。喜鹊喜欢凑热闹，它们不会放过任何露脸的机会。梅花刚开，它们就急急赶来，站在高高的枝头上，“喳喳喳—喳喳喳”地大声鸣叫，似乎是在告诉同类，这是我的领地，树是我的树，花是我的花。喜鹊向来高调，飞到哪里，哪里就有它们单调的叫声，震得树上的枯叶簌簌飘落。

对于喜鹊喧嚣的叫声，人们似乎并不觉得吵闹。在乡村人听来，喜鹊的叫声，是优美的音乐。出门喜鹊叫，吉祥。如果是乌鸦，人们就会“呸呸”吐上几口吐沫，随手捡一块石子，向乌鸦抛去，然后大声地说：“咋就这么倒霉，出门碰上乌鸦叫，晦气。”

喜鹊，一种很普通的鸟，雌雄羽色相似。喜鹊从头、颈、背至尾均为黑色。黑色的羽毛在阳光的照射下，呈现出紫、绿、蓝等光泽。只有翼肩有白色斑块，下腹部为白色羽毛。尾巴较长，飞行缓慢。

在山区，在平原，在城镇，凡是有人的地方，就有它们蹦蹦跳跳的身影。喜鹊不怕人，越是人多的地方，喜鹊的种群数量越多。它们常常成群结队，出没在荒野、农田、城市，白天觅食，夜晚在树木上栖息。喜鹊与人类接触密切，人迹罕至的地方，很少看到喜鹊。

每年三月，喜鹊开始筑巢繁殖后代。它们的巢大多筑在村庄或公路边的杨树、榆树、柳树等高大乔木上，还有的喜鹊把巢筑在高压电杆上。鸟巢球形，外围由枯树枝构建，间有杂草和泥土，内层有麻、纤维、草根、苔藓、兽毛和羽毛等柔软物质铺垫。喜鹊的巢，从外形看，粗糙、杂乱无美感。

喜鹊在乡村，是最受农人欢迎的鸟。年少时，我对这种叫声单调，长相普通的鸟，并不喜欢。我曾经抓过喜鹊巢中的幼鸟，用弹弓打过落树枝上的喜鹊。为此，我曾遭到母亲的责骂。后来才知道，喜鹊是吉祥鸟。

在古人的眼中，喜鹊的鸣与唱，喜与悲，天上与地下，年少与年老，发的是一种音，唱的是一个调。这在儒学家们看来，圣贤与君子，应该像喜鹊那样，恒常、稳定、明确、坚毅、始终如一。喜鹊，是圣贤的楷模。后世文人喜欢喜鹊，大致是受了古人的影响。

乡村人不懂圣贤的道理，它们讲究喜庆、福气、好运。喜鹊的叫声为“喳喳喳喳，喳喳喳喳”，意为“喜事到家，喜事到家”，喜鹊是吉祥的象征。《禽经》中说：“人闻其声而喜”。宋代欧阳修赋诗赞道：“鲜鲜毛羽耀明辉，红粉墙头绿树林；日暖风轻言语软，应将喜报主人知。”因此，喜鹊报喜，是人们的美好愿望和情感寄托。

喜鹊原来并不叫喜鹊，是天上的无名小鹊。据说有一年冬天，梅花吐艳，开得热烈芬芳，一只小鹊，经不住诱惑，飞临人间，在梅枝之间跳来蹦去，“喳喳喳”叫个不停。这天，正好是一个富家小姐出嫁， 正在绣楼上“哭嫁”。突然听到“喳喳喳喳”的鸟叫声，抬头一看，窗外的梅枝上，一只小鹊在树枝上跳来跳去，羽毛美丽，叫声悦耳。小姐很高兴，取来剪刀和红纸，照着小鹊和梅花的样子，剪了一幅窗花。小姐拿着刚剪好的窗花，自言自语道：“这是什么鸟呢？”陪嫁的丫环说：“小姐，今日小姐大喜，就叫它喜鹊吧！”从此，就有了喜鹊；从此，喜鹊就成了吉祥喜庆的鸟。

牛郎织女鹊桥相会，是最早的神话传说。每年七夕，大地上的喜鹊，都不见踪影。它们飞到天上搭桥，让牛郎织女相会。喜鹊搭彩桥，让隔河相望的牛郎织女相会，有姻缘相牵之意。乡村男女结婚，新房里的剪纸题材，都与喜鹊有关。比如：两只喜鹊面对面叫“喜相逢”；喜鹊蹲在梅花树枝上叫“喜鹊登枝”，也叫“喜上眉梢”。 

喜鹊梅花，不论是剪纸绘画，还是诗歌词赋，都是古老的经典主题。喜鹊代表着喜庆、吉祥、好运、祥瑞；梅花则代表着坚强、高雅、忠贞、圣洁。喜鹊与梅花，动物与植物的和谐组合，寓意着喜气洋洋、喜上眉梢。

突然想起，前几天看李因的画，也看到一幅《喜上眉梢图》。画中，斜梅横出，朵朵梅花，有的含苞，有的绽放，竞相争春。梅花的枝干、花朵，用墨浓淡均匀，渲染有度，功力深厚。两只喜鹊逗留在梅花枝头，喜鹊看上去是面对面，但两只鸟上下错开，不得不扭头相望。其中的一只喜鹊，张开嘴说着什么，另一只喜鹊凝目倾听。画中的喜鹊，神采飞扬，生动自然。既有鸟语，又有花香，花鸟相融，和谐美满。

如果我没猜错的话，这幅《喜上眉梢图》，应该是李因早期作品，画双鹊以此暗喻夫妻恩爱，琴瑟和谐。自从与葛徵奇结婚以来，她随着夫君，走遍大江南北，游太湖,渡金焦,涉黄河，济水,达幽燕,十五载夫妻作伴，咏诗作画，夫唱妇随。

李因曾作过一首《长安春日次家禄勋韵》：“春风取次入天涯,雪勒疏枝未放花。酒社阄题寻燕垒,画廊倚杖看蜂衙。为怜野鹤闲调舞,漫拟新诗自煮茶。莫道洛尘悉客鬓,闭门清坐亦仙家”。诗、画、酒、茶,如此静享闲暇时光,不是一般人所能做到的。从此诗中，可以洞窥他们清闲淡雅的夫妻生活。

如果猜错的话，那一定是葛徵奇病逝后，为了怀念她和葛徵奇曾经的美好岁月而作此画。遥想当年，自己的一句“一枝留待晚春开”，打动了葛徵奇的心，由此因诗结缘，也因诗画相伴而情深弥笃。两人在清晨和黄昏，不论是晴空万里，或者是和风细雨，手牵手，肩并肩，风雨与共。如此温馨场面，可为神仙佳侣。 

此画取名《喜上眉梢》，本身就告诉我们，李因当时的心境，是多么的怡悦。是的，画一对喜鹊，应该是喜事。 画两只喜鹊，其寓意则更明显，就是相依相偎，白头到老。

也因此，乡村人对喜鹊有一种特殊的情感。人们捕鸟，从不捕捉喜鹊；人们养鸟，也从不养喜鹊。如果不懂事的小孩捉了喜鹊，回到家里，必然遭到家长的训斥，严重的，还有可能挨上一顿揍，以示训诫。

我少年时，好奇，不懂事。曾爬上大树，偷看巢里的小喜鹊，刚抬起头，还没看清里面的小喜鹊，两只老喜鹊就扑了过来，用翅膀扇我，吓得我差点从树上掉下来。因为恨老喜鹊扇我，就顺手从鸟巢里抓了一只小喜鹊，回到家里，母亲看到我抓了一只喜鹊，抬手就是一耳光。把我训斥了一顿，最后乖乖地把小喜鹊送回鸟巢。

    喜鹊由于得到人们的保护，种族不断壮大。在乡村、在城市、在山野，到处都有喜鹊的身影。走在乡野，不时听到“喳喳—喳喳喳”的鸣叫声，在空旷的天空、大地弥漫……

我们单位的四周，长满了树，有杨树、榆树、柳树，还有成片的桃树、桂花树、紫荆树，像一个大花园。高大的树木上，很多喜鹊筑巢。我写这篇文字时，不时传来喜鹊的“喳喳”声。我出去看时，一对喜鹊正在一棵高大的杨树，你一声我一声地叫着，似乎在诉说着对未来的憧憬。

横空生松枝 双鹰寄情思

    闲暇爬山，在一片林子里，看到两只鹰，蹲在一棵高大的树上，相距很近，似乎是在对视。再仔细看，鹰竟然是不常见的松雀鹰。这种鹰，体型比常见的苍鹰稍微小些，但远看，跟苍鹰没有多少区别，很难分清。

印象中，鹰是猛禽，性情高傲，习惯于独来独往，搏击长空。我一直认为，鹰是一种孤独、寂寞的鸟，一种与众不同、特立独行的鸟，一种冷酷无情、缺少温度的鸟。

鹰体态雄伟，性情凶猛，是有名的猛禽。鹰是一个广义的名称，一般指鹰属的各种鸟类，大约有几十种。鹰喜欢在沙漠、丛林、山野、沼泽地活动。它们白天猎食，晚上休息，昼出夜伏。鹰是食肉禽鸟，野兔、老鼠、蛇、小鸟都是它们的美食。大型的鹰科鸟类，可以捕捉到山羊、小鹿、野狼等动物。它们有着锐利的目光，可以在千米高空，准确地捕捉到猎物的踪迹，然后用强壮而又锐利的爪，撕破猎物的皮肉，然后吞食。

在鹰的眼里，只有猎物。鹰活着，就是为了搏杀。它们形只影单，时常出现在天空中，飞翔时，头颈低垂，眼睛不离地面，一旦发现猎食对象，箭一般向地面俯冲，捕杀猎物。鹰不飞翔时，落在林子里的高树上，居高临下，冷森森的眼睛，紧盯地面，发现风吹草动，迅速出击，以最快的速度攻击目标。

在鹰族里，松雀鹰虽小，但也是嗜杀猛禽。它们与其它的鹰类一样，血腥残忍。但松雀鹰的体型较小，它们猎杀的对象是小鸟。在极度饥饿时，它们也偷袭斑鸠、鹌鹑、鸽子等中型禽鸟。几乎所有的小鸟，都有可能成为松雀鹰的盘中餐。它们常出现在山林边，静静地待在高大的树木顶枝上，观察着四周的动静，很有耐心地等待和偷袭过往小鸟。

松雀鹰属于小型猛禽，雄鸟上体黑灰色，下体白色或灰白色；雌鸟个体较大，上体暗褐色，下体白色。雄雌鸟布满暗褐色或赤棕褐色横斑，尾巴上有四道暗色横斑。相似种松雀鹰个体较大，喉无黑褐色中央纹，翅尖黑色。 

能看到双飞双栖的两只鹰，实不多见，我很少看到这样的场景。愣神间，就想起了清代女画家李因的《松枝双栖图》。画面中，一枝松枝，苍翠蓊郁，虬枝苍劲。在松枝的画法上，横出向上的新枝，用墨较浓，而遒劲下垂的老枝，则施以淡墨。让人感到，此松为高山崖壁之松，给人一种苍茫辽阔之感。松枝之上，双鹰敛翅相向，侧首凝目对视，脉脉含情。看似无声，却胜有声。

整幅画用墨浓淡适宜，线条疏朗有致，画面亲切温暖，场景看似单调，实则气势恢宏。你可以从简洁的画面中，看出崖壁之陡峭，松树之苍劲，大山之苍茫。如果不看作者，还真看不出此画是出自闺阁之手。据传，晚年的李因，十分喜欢画鹰，前往索画者，也多喜鹰，当时世人多称李因为“李鹰”，导致当时市面上所卖《松鹰图》多是赝品。

清窦镇《国朝书画家笔录》中，对李因花鸟画的评介较高：“水墨花鸟苍古静逸，颇得青藤(徐渭)、白阳(陈淳)遗意。所画极有笔力，无轻弱态，当时名誉甚隆，真闺阁翘楚也。”陈维崧在《妇人集》也称她：“作水墨、花鸟，幽淡欲绝”。

李因的《松枝双栖图》，让我看到了鹰温情的一面。想想也是，相爱的鹰，结成夫妻的鹰，面对子女的鹰，它们在生活中，总是充满着柔情蜜意，应该是正常的。我们看到鹰残忍的一面，是生存的需要。弱肉强食，是自然法则，谁也无法改变。

其实，我这样说，也只是我的合理想象。在我对鹰的观察中，这是唯一的一次看到这样温馨的场景。我看到最多的是搏杀，充满着血腥。

我们家乡，生活着多种鹰。苍鹰、雀鹰、松雀鹰、金雕、山雕等鹰科猛禽。松雀鹰虽不常见，但这种小型猛禽，偶尔也会出现在家乡的山坡上，寻找小鸟、老鼠以及各类昆虫，有时也出现在村庄附近，猎食农家的小鸡仔或家鸽。

    松雀鹰是很聪明的猎手。它们猎食时，一般会选择一处山坡，蹲在山坡上最高的树上，眼睛瞪得浑圆，注视着前方。一旦看到猎物，迅速扇动翅膀，像一支箭，射向猎物。比如老鼠，当它发现松雀鹰时，吓得惊慌失措，瑟瑟发抖，束手就擒；而小鸟则是双翅瑟瑟发抖，发出绝望的尖叫声。凡是被松雀鹰看到的目标，很少能从鹰爪下逃生。

有一年夏天，我在老家房屋后的山坡上闲转，突然听到群鸡“唧唧—唧唧唧唧”的尖叫声，紧接住是“扑扑楞楞”翅膀扇动声。我抬头看，看到一只松雀鹰在天空中盘旋，随后急速俯冲，向鸡群扑去。群鸡吓得飞了起来，边跑边大声惊恐地鸣叫，一只黑色的小鸡仔，跑在后边，鹰飞扑过去，伸出利爪，狠狠地刺向鸡的后背。那只小鸡仔，“唧唧”地叫了几声，就没了声息。再看那只松雀鹰，拖住小鸡飞向山坡，落在一棵松树上，开始享受美味。

在乡村，鹰抓小鸡，较为常见，每年春天，都会发生老鹰抓小鸡的事情。因为春天各家各户都要买些鸡仔喂养。农村养鸡都是散养，小鸡大都在房前屋后活动。苍鹰、松雀鹰就会来到村庄附近，看到目标后，迅速捕猎，命中率很高。

我还看到过松雀鹰抓小鸟，好像是在一个春夏之交。那时家中养十几只羊，我常在山坡上放羊。有一天我来到南沟，把羊赶到一块草地上吃草，我坐在山坡上的松树下看书，突然听到有响动，抬起头看到一只松雀鹰，正在追捕几只鹌鹑。家乡的山坡上，鹌鹑是常见的鸟，这种鸟笨拙，没有尾巴飞不高，松雀鹰很轻松就把鹌鹑扑倒在身下，然后一嘴一嘴地啄鹌鹑的羽毛，鹌鹑不停地惨叫，一会功夫，鹌鹑就没了声音。我悄悄走过去，想看个究竟，鹰发现后有人，“呼啦啦”飞走了，我走过去看，满地都是鹌鹑的羽毛，还有几滴血迹。

看了血淋淋的场景，当时就想，鹰这种东西，真的很可恶、很残忍。在老家时，经常在山坡上看到鹰吃剩下的野兔、野鸡、小鸟的尸体，每次看到这些小动物，心中总是不忍。对鹰，就有一种仇恨，心想，如果让我抓到鹰，一定把它碎尸万段。但也只是想想，因为鹰总是在天上盘旋，想抓着一只鹰，是不可能的事。

我一直弄不明白，李因为什么对鹰情有独钟，把冷酷无情、血腥残忍的鹰，勾画得含情脉脉？我想，这里面是不是还有其他缘故？也许，两只深情对视的鹰，饱含着的是一个人深深的情意。

是的，有人认为，李因这样画鹰，是为了怀念与丈夫曾经的恩爱，是一种心灵的寄托。

李因的丈夫葛徵奇，字无奇，一字轮以，号介龛，浙江海宁人，崇祯元年进士。传世作品有崇祯七年作《溪山清趣图》，崇祯十三年作《山水图册》十开，笔墨沉着，浓淡相宜，功力颇深。李因嫁于葛徵奇后，随侍丈夫十余年，走遍大江南北。李因与葛徵奇都喜欢作画，两人调朱研墨，吟诗作画，夫唱妇随，十分恩爱，过着悠闲舒适的生活。两人不仅情深意浓，琴瑟和谐，而且志趣相同，相互欣赏。后葛徵奇因病去世，李因年仅35岁。葛徵奇死后，李因孤独无依，生活穷困潦倒，但一直未再嫁。因此，李因画双鹰，既有表达思念之情，也有明志之意。

    李因画鹰，还有一层意思。鹰在鸟类中，寿命最长，可活到70岁左右。当鹰活到40岁时，它的爪子开始老化，喙长得又长又弯，羽毛浓厚，翅膀变得沉重，无法像年轻时那样捕杀猎物。鹰如果要活下去，就必须经历一个痛苦又漫长的蜕变过程。鹰必须飞到山顶，用它的喙击打岩石，直到完全脱落，然后静静地等待新喙长出来。然后用新喙把趾甲、羽毛拔掉，方可重生，再活30年。李因嗜画苍鹰，暗含着涅槃重生之意。愿望是美好的，但人死终不能重生。爱到深处情痴迷，如此深爱过，也算得上千古绝唱了。

    还看过李因的另一幅画，是《水墨松鹰图》。画中只画一只鹰，蹲在苍松树干上，头侧向后边，像是在回头呼唤，或者是在等待中焦急地回望。画面简洁，笔意苍劲。画面虽简，但装满了无限的深情。据说，葛徵奇在世时，李因画鹰，多是双飞双栖，深情凝视。葛徵奇过世后，李因再画鹰，则以单鹰为主。画单鹰，有寂寞孤独无助之意，又有对丈夫深深的怀念之情。

    一只鹰，因为李因，而充满深情。同样因为一只鹰，而让李因名满天下。这世间，一个情字了得？老祖突然开悟，没有情，画不好一只鹰；没有情，写不好一只鸟；没有情，世上的芸芸众生，就没有爱；没有爱，人活着如同行尸走肉。