归来

“落雪啰，妈妈要回来了。”

春天坪六岁的女孩妞妞，和爸爸山木站在阶沿，兴奋地望着满天飘飞的雪花，拍着小手，高兴得双脚直跳。

正如妞妞所盼，昨天，在千里之外的樟木头，樱子拉着拖箱，从宿舍楼出来，沿着蜿蜒的绿荫步道，来到临街的电子厂正门，招一辆的士，赶往位于南边五公里外的长途客运站。没人送别，也没熟人相伴，一个人踏上了春节前最后一班开往道真的大巴车，真的赶在回家过年的路上了。

妞妞穿一件红色羽绒服，小脸冻得红扑扑的，黑黑的眼珠宛如两颗晶莹的葡萄籽。从出生到现在，她没见过真正的雪花。要说见过，那是在电视里，新闻联播之后的天气预报，画面中，雪花呈六角形，精灵一般，在屏幕上随着悠扬的音乐轻快地闪动。

常常地，妞妞想妈妈时，山木就用下雪哄她：“落雪，过年的时候，妈妈就回来了。”

“爸爸，今天落雪不？”时不时地，即便满天彩霞，妞妞也会仰起小脸问山木。

“你看，鹰嘴山那边红云朵朵，”山木指向村口银杏林的那一边再那一边，“今天大太阳，不落雪。”

“明天落雪吗？”

“明天也不。”

“昨天呢？”

“昨天？”山木一笑，一下抱起妞妞，贴紧女儿的小脸，“昨天已经过去了呀。”

“那哪天过年？”

“过年还早着呢。”

落雪和过年成了妞妞的心之所盼。

……

下起了雪米籽，鹰嘴山挺拔的峰顶已被雪雾严实笼罩。苍茫的暮色，朝着春天坪寂寞的田野铺展下来。山木下意识地皱起眉头。他打开手机看时间，这个时候从县城开往双河镇春天坪的客车已经没有了，山木得骑摩托车去县城接樱子。

山木和樱子之前的通话是在中午，樱子说客车刚过湖南怀化，就要进入贵州境内了，不晓得什么时候能到县城。他和樱子约定，车到旺草就打电话，如果赶不上回家的最后一班客车，山木就去县城接她。樱子没打电话过来，说明她坐的客车，就还没有到旺草。山木拨打樱子的电话，电话通了，但没接听。樱子可能睡着了……那么客车也可能早过了旺草。山木心里有些怪怨樱子，早走一天，即使沿途再堵，现在也该早到家了。什么原因非得赶在昨天才走。

而樱子早先没打算回家过年。不回来，是车票贵，还是坐车累，山木也没细想。

山木决定现在就出发去县城。他进屋打开电视，给妞妞选好频道，调好音量。“我去接妈妈，妞妞在家看动画片，爸爸飞快就回来。”

“我也要去接妈妈。”

“你不去，天冷。爸爸骑得快，早点把妈妈接回来吃年夜饭。”

这是一班晚点的省际长途客车，从东莞樟木头始发，一路向北、向北。1275公里的高速路程，沿途拥堵，密密麻麻的车辆，就如春末水田里缓慢游动的蝌蚪，仿佛所有的人们都匆忙地赶在回家过年的路上。客车严格限速，电子设备提示不断，服务区强制休息，现在终于进站，安全抵达目的地。年轻的司机破例地按响喇叭，就像客车舒坦地打了一个长长的哈欠。年轻的司机停稳客车，双手举过头顶，大尺度地舒展有些僵硬的腰杆和修长的臂膀。

灯火通明的道真长途客运站，滚动播放着农村商业银行、邮政储蓄“欢迎外出务工的老乡回家过年”的电子屏，红光耀眼，争先恐后、闪闪夺目。宽阔的迎宾大道火树银花，两旁的高楼张灯结彩，年味浓厚。

樱子没有急于下车，坐在靠窗的座位上翻看着手机。她的手机从进入遵义境内就没振铃，电话被她调成了静音模式。她害怕阿强的电话打进来，接和不接都令人难过。接，他会说些什么呢；不接，一路上就想着那个电话那个人，为什么又不接呢？他仍在樟木头，还是也在回家的路上？他会不会也像自己一样惧怕回家，不敢面对自己的那个人？

樱子想有他发来的微信，哪怕就一个字，一个表情。

还有那个让人纠结的结果……他去医院复查了吗？

她害怕。

樱子走下客车，拉着淡黄色的拖箱，一个人站在车站空荡荡的院坝。年底从樟木头返乡的车票很紧张，不知道阿强通过什么办法买到的。他会不会花了高价？樱子有些自责。

“你得回去，这是今年最后一班车了。”阿强把车票递给她，“家里等着你呢。”难为情地笑了一下。

“我怕。”樱子低下头。

“怪我。”阿强道。

“你不回去吗？”樱子轻声问道。

“我还得去医院。我不相信那个结果。真的，我不相信。之前我一次也没有……”

医院，像一颗针，青霉素皮试那样，挑得樱子心疼。“反正，我没有，也只有和你，就那一次。”樱子的声音轻得只有自己能听见。

接下来，他和她都不知道说什么好了，相对无言地沉默着。那天，他们就这样分开了。也许，一辈子都不会再相见了，樱子心想，难过地低下头去。

开往双河镇春天坪的客车就停在固定的车位上，一个女工的身影在车上晃动，应该是在打扫卫生。差不多就一年了，樱子好像坐的就是这辆客车从双河镇来到县城，之后急急忙忙赶上去东莞的长途车。

“山木，我到了，”樱子拨通山木的电话，“没有车回来。”

“我在路上了，”山木说，“春天坪落好大的雪，天冷，你先找个地方歇着，等我。”

山木的声音如风一样飘忽。

“我沿马路走，你骑快点。”樱子说，“天快黑了，我一个人，有点怕。”

飘着小雨，樱子撑开浅蓝色遮阳伞，拖着箱子，沿着回家的公路开始走。 是什么时候认识阿强的呢，樱子模模糊糊。反正进厂第一天，阿强来检查，在樱子的身后停下来。樱子不敢回头。她的手上明显的慌乱，脸一定绯红，樱子感觉火辣辣地发烫。

下班时，樱子最后一个走出来。阿强站在不远处，像在等另外一个人。

樱子低头从他身边走过，阿强很快就跟了上来。

“从哪里来的？”

“贵州。”

“我叫阿强，你呢？”

“樱子。”

“樱子，这名字好听。”

好像是一个月以后，阿强请樱子去咖啡屋。

“第一次喝，不一定喝得来，”阿强说，“所以给你要了一支果汁。”

淡黄色的果汁装在玻璃杯里，樱子抿了一口，看着杯子，再看过去，是阿强的胸口，衣服是果汁一样的颜色，是春天坪秋日阳光下辽阔无边的稻穗的颜色。

后来，只要阿强在车间出现，樱子就会情不自禁地心跳加快，不敢正面朝阿强看。有时路上遇见，樱子远远地就会躲开。躲不开，樱子就选择低头、侧身而过。再后来，有一个周末，阿强发微信约她出去吃饭，樱子磨蹭半天才从宿舍出来。她远远地跟着阿强，闪动的目光在穿梭的人流中追随着阿强轻快的背影。樱子一直微微低着头，时不时地抬眼左顾右盼，生怕遇见相识的人，有些胆战，也有些心惊，心底深处还有一丝丝温暖。穿过一道长长的斑马线，樱子跟着阿强来到一处叫维也纳的酒店，来到了一个面向一片树林的房间。房间铺着地毯，阳光从窗子洒进来，款款的一间大床。阿强拉上窗帘，灯带柔和的光辉把房间映得温馨如梦。

不像是吃饭的地方。

“叫了外卖，”阿强笑笑，“一会就会送来。”

灯辉如梦，让人迷乱。

樱子有了一种渴望，那是久违了的对家的感觉，是春天坪的味道，渗透在身体的各个部位和每一处角落，在发丝里，在耳际边，像一声声燕子的呢喃。

阿强拉上窗帘，慌乱中没有完全拉拢，樱子轻轻侧过头，就能看见窗外的那棵白果树伸展的枝丫，一张张扇形的叶子，抖动着，在明亮的阳光下绿得发亮。

……

偶尔有车从后面开过来，速度很快，挟风带雨般从樱子身边一闪而过。没有车停下来。后来有一辆灰色的越野车从樱子身边驶过时放慢了速度，摇下车窗问：妹子是不是回双河镇，我可以带你一程。樱子说不了，车来接了。越野车司机说那我走了哈，让樱子心存感激，温暖油然而生。很少有车从双河镇方向开来。也好，樱子也好看清是不是三木的摩托车。

天渐渐的黑了下来，樱子已经走到了那个叫淞江的小街。路灯明亮，临街的铺面半掩半闭，只听得见屋里说话的声音和电视的歌唱。下起了中雨。声音传出的房间，门是关闭的，窗户也拉了窗帘。走出街口，樱子停了下来。她有些犹豫，是继续走，还是停下来就在这里等三木的摩托车。

此时此刻，站在风里，在冷清清的街口，路灯下的樱子显得格外的柔弱，模糊的身影映在湿漉漉的地上。

“双河镇，有两条河吗？” 那天在咖啡屋，阿强问道。

樱子点点头。“两条小河，水很清亮，看得见白石子和黑石子，还有小鱼。”

“也出美女。”阿强望着樱子，微笑。

“你家住在河边？”

“不是。”

“那你娘家住河边？”

“也不是，都是乡下。”

“地方叫什么？”

“春天坪。”

“春天坪，”阿强喃喃地，像在细细品味，“叫春天坪，有这样的地名？”

樱子点点头，忽然想起什么似的，一下抬起头来，“我们村口有一片白果树，九九八十一根，双手都抱不到，说是上千年的古树林，”樱子动情地说，“最大的那根，逢年过节都有人去拜敬，树上挂满了红绸。”

“八十一棵，千年银杏树，”阿强想象着连片八十一棵银杏树春夏绿叶如云、秋日黄叶逼眼的壮观景致，有些沉醉，“双河镇、春天坪，夏樱子。夏樱子、春天坪、双河镇，”阿强一下拉住樱子的手，“哪一天，一定带我去看看。”

一束微弱的灯光出现在山口，灯光愈来愈近，也愈来愈亮，就像一束葵花杆捆成的火把，摇晃在蒙蒙的细雨中。

樱子连忙站到公路的中间，使劲地摆动着手中的那把遮阳伞。

摩托车停下来，真是山木。樱子的眼泪一下就出来了。

樱子手中摆动的这把浅蓝色的遮阳伞，是阿强买的。那天在商场，阿强选的是一把红色的伞。樱子第一次看见伞有红色，竟如此好看，比春天坪的桃花还红。伞撑开，樱子对着镜子看到了红伞下那个一头长发的自己，不相信自己的眼睛。樱子最后有些难舍地选了这把浅蓝色。

“你打这把红伞真的好看，”售货员说。樱子看见服务员有些遗憾地收回了那把红伞。

樱子收起伞，摸着山木被雨淋湿的臂膀，轻声道：“衣服都湿了，冷不冷？”

“说走就走，忘了穿雨衣。山上下雪山下雨，高山矮处不相比，高一尺不如矮一寸。”山木说，盯住樱子看，眼光迷离，笑道：“城市还真养人呢，我的媳妇越来越乖了，不准出去了，再出去，明年过年就可能就真不回来了。”

樱子避开山木火辣辣的眼神。

樱子坐上摩托车的后座，抱住山木的腰。坐垫湿漉漉的冰凉。

“戴上，坐稳，抱紧我。”山木把头盔让樱子戴上。

“嗯。”樱子把手伸过去，风呼呼地吹来，刮在脸上。这壮实的腰杆，樱子有一年没抱过了。这一抱，抱得樱子眼泪婆娑。

朝前走，随着地势升高，雨点已经变成密集的雪花。 “好多年没落雪，今年这个年，特别冷。”山木说。

樱子感觉心被扯了一下。

樱子抱着山木的腰，把头靠在他的背上，可一闭上眼，阿强的影子就在脑海中闪现。

那天，樱子走进咖啡厅，一眼就看见阿强坐在靠窗的边上，很沮丧。

“你不高兴，怎么啦？”

“没什么。”

是有一段时间没看见阿强了。

从酒店出来，阿强和樱子都没说话。阿强抬头望着天上，不知道看的哪里。樱子则低着头，听得见自己的脚步声，也听得见阿强的脚步声，就像做错事一样，默不作声。

是很久没联系了。

“你去医院检查一下，那个……”

樱子看着阿强，不明白他想说什么

“我没听懂。”

“去抽血化验。”

“我好好的呀。”

“我可能不好了。”

“你怎么不好了？”

阿强在桌上的小纸片上写了一行字，递给樱子。纸片上写着“查hiv”。

“我不懂。”樱子说。

“医生知道的。”阿强说，他是在公司中层管理人员例行的体检之后，医院通知他需做一次复检。但一直拖着迟迟没去。

手机搜了hiv,樱子傻眼了。她在医院门口徘徊，她怕那三个字母。有或无，樱子都原谅不了自己了。其实就那么一次就再也不敢了。樱子不敢走进医院，她决定放弃检查。她不相信阿强会有那个病，那么好的一个人，一定不会染上那个病。

“你故意吓我？”

“我错了。”

是不是故意，阿强没回微信。

一直没回。

“山木，过年我不回来了。”在快递站，寄走给妞妞买的红色羽绒服，怀着忐忑不安的心情，樱子战战兢兢地拨通了山木的电话。唯有不回去，才能避免和山木之间那个事情的发生。发生那个事，就等于她在害山木，害妞妞。

“怎么啦？”山木追问，“遇到什么不好了吗？”

“没有……”

“回来，我要你回来。”山木说，“就是天大的难事，人也要回来。”

快到野茅岭了，那个地方是从县城回双河镇经过的地势最高的地段。雪雾弥漫，雪花一团团地飘落，摩托车的速度慢到极限。山木在积雪的公路上择路，一双脚交换着地保持摩托车的平衡。摩托车酒醉一样左右晃荡。

樱子揪心地想着晚上床上的事。她不能拒绝，也不敢拒绝。樱子胸口堵得窒息般难受。

雪落到身上，经体温融化成水，慢慢浸湿衣服，山木感觉周身冰凉。凌冽的寒风如刀，刮在脸上生疼。

山木使劲眨着模糊的双眼。

樱子和山木到家的时候，差不多就快十一点了。妞妞睡在沙发上，一床小被子半搭在身上。 樱子俯下身子，想亲一下女儿，眼泪先掉了下去。妞妞一下就醒了。

“妈妈，”妞妞哭道：“不落雪了，你就要走吗？”

“妈妈不走了，哪也不去了。”樱子说，眼泪簌簌直下，紧紧抱住妞妞，“妈妈一辈子都不离开春天坪了，一辈子。”

“让妈妈去热菜，团圆了，我们过年啰。”山木幸福地望着黏着的母女俩。

菜端上桌来。

山木说：“今天实在太冷，喝点酒热和热和。”给妞妞和樱子各夹了一只鸡腿。

樱子夹起鸡腿，给柳木，“你吃。”

“给妞妞。”山木说，“爸爸吃鸡翅，吃了会飞。”弯下腰，伸出双手扑腾，点着头，就像一只鸡在啄米，逗得妞妞咯咯地笑。

樱子抿着一丝鸡肉，心里五味杂陈。山木看了看樱子，她的眼里汪着泪水。“都回来了，今天过年呢。”递一张纸巾过去。

“妞妞，吃了饭早点去睡，自己去睡小床哈。”山木说。

“我要和妈妈睡。”妞妞朝樱子怀里紧靠。

山木盯着樱子笑。樱子不敢正视山木的眼睛。

“好，妞妞和妈妈睡，爸爸睡小床。”山木说，忍不住又笑了。

“山木，我不出去了，就在春天坪，我真的一辈子都不出去了。”樱子说，怀里搂着快要睡着的妞妞，生怕有人抢走孩子一样。

山木举手抹一把脸，他不知道究竟发生了什么。山木靠过去，坐到樱子身边，拉过樱子的手，握在掌心。

“樱子，不管发生了什么，人回来了，就都过去了。”

调成静音的手机屏幕突然闪亮起来，樱子知道，有一条微信发了过来……那个喜欢穿棕色皮鞋，穿谷黄色T恤衫的人，微笑着突然一下子就站在了樱子的眼前。

“阿强，”樱子差点就叫出声来。在心灵的最深处，有一个声音虽细若游丝，却牵扯着樱子的每一根神经。樱子整个人明显地晃了一下。她没去拿手机，一只手楼着已经睡着的女儿，另一只手被山木一直握在手中。

手机屏幕渐渐暗淡下去。

……昨天，在樟木头，阿强远远地跟在樱子的后面，走过车水马龙、人流如织的宽阔街道，走过华灯初上、林立的高楼，凝望着她走上那辆晚点的省际长途大巴车。顺着大巴车行进的方向，阿强看到，在远方，有一片银杏林，翠绿的叶子在流泻的阳光里闪闪发亮。