我家门头的姑娘

这里说的门头，不是指大门阁楼，顶棚什的，是指自家、户族;这里讲的姑娘，不是一般意义上年轻的女娃，是指已经出嫁的那些本族女性。

我姓左，贯籍河南光山县泼陂河镇。这里左姓人口不到千人，文字记载的历史，大约有三百年。宗谱和遗伷(祖上历代亡人的名字，按辈份列于其上)，在文革破四旧时全部烧毁，我们宗族一小撮人来自哪里，现在也没有厘清。

我关注宗族，特别是关注门头上的姑娘，大概始于上世纪九十年代初期。

那时农村时兴拜年。初一拜户族，初二拜舅舅，初三拜岳丈，初四拜亲朋。。。。。。从大年初一，到正月十六，天天都有拜的。农村道路泥泞，没有自行车，更不用说摩托了。拜年任务异常艰巨繁重，让人不堪其苦。拜年走动的亲戚，回头一看，大多是族上出嫁的没出五服的姑娘。

我开始召聚户族开会，商议来年除自家一母同胞的姑娘走动以外，其余全部不走了。大家异口同声，全部赞同。自此，通过拜年，通过那些偶回娘家，慢慢进入我视野的那些姑娘，又慢慢像宣纸上随岁月渐渐模糊的字迹，在我的记忆里逐渐退去。

这缘于两方面原因。一是交往断了，了解减少;二是她们人生太过平凡，最终都没在俗世红尘留下什么，以致无迹可寻。

这些出阁，嫁到邻村邻乡的姑娘，纷纷作了他家的主妇，别人的长辈。然后，命运的小船，便随了夫的家，在人世的苦雨辛风、惊涛骇浪里，兴衰浮沉，像没有主舵的船，默默然从海面走过，多人几无航迹。

我由此也想到我族上的这些母亲、我的奶奶、我的亲娘。她们也曾是別人门头上的姑娘。

有一天，我发现她们逝去，在我们户族的遗伷上，连个全名都没留下！

我没见过我爷。但我知我爷叫左世堂。我见过我奶，她死于我初中期间的一个大年之夜。但我不知我奶的名字。在遗伷上，左世堂名字右下角，有两个小字，袁氏。遗轴上，所有的逝去的女性，都没有全名。她们死了，还像是男人随手扔在身边的一件衣裳！

而遗伷上，是不记载户族姑娘的身份的。这些姑娘出嫁他人，在他家''仙人簿上"连个名字都署不上。一个女人，如不在科学、艺术上取得成就而扬名立万或因贪婪无度恶贯满盈而遗臭万年，滚滚红尘之中，她的名字，去世之后，大约是存不了多久的。太多的人，百年之后，消失得很干净，像在世上不曾来过一样。

这不公平！我在户族的祭祀聚会上说，以后，我们府上，所有的夫人去世，在遗伷上，都要写上她们的全名。

没想到老少爷们，无人反对，一致赞同。

有点跑偏了。让我来说说我家门头的三个姑娘吧。

一个是我姑奶，名叫左英芳，我爷的娣妹;她是民国时期出生，出生时就赶上地主剥削、军阀混战、加之后来之日本入侵、全民抗战，日本投降后，解放战争又全面打响。地处大别山脚下的我的家乡，广大农村如大水淘洗过一样，一穷二白。食不能果腹，不少人连条裤子都没有，更不用说鞋了。我姑奶，那时十三四岁人的样子，连个名字都没有。一天，破衣烂衫的她，碰到了一支红军部队，她第一次在部队里吃了一顿饱饭。吃完，她没回家告别一声，就随部队南下了。她入伍时部队问她的名字，她说没名字。问她父亲的名字，她说叫左明方，登记的士兵就着左明方的名字，给她取名左英芳。我姑奶在部队后勤部门工作，专门给红军战士做布鞋。她小小年纪，随部队一路行军到湖北黄陂，她从没走那么远的路，双脚都打出大血泡了。不料部队在那里与国军打了一仗，战斗中，姑奶像只落荒的羔羊，与部队失去了联系。

解放后，上世纪五十年代初期。我爷左世堂突然收到一封来自湖北阴山县的来信。那是我姑奶左英芳请人写好后寄来的。那时她年龄还不算大，已嫁给当地胡姓人为妻，她还记得她的娘家。

后来，我爷拿着那封，腰中缠一褡裢干粮，餐风宿露，花半个月，去了一趟阴山，看望他失散多年的姊妹。双方再次联系，是被政府追认为红军的姑奶逝后的事了。那是2015年秋，姑奶的儿子，我称表叔的人，带着一行人，开几辆车，来到光山，与我接头。他盘查了我和左世堂的关系，到了他母亲当年出生的村子，他还寻问村中老人，当年我家门前，是否有棵高大的皂夹树。答案得到肯定回复后，他才确认了我祖宅，就是他母亲当年的出生之地。

他在村后取了一锨泥土，用纸包了，带了回去。估计那土洒在姑奶的坟茔上了。他走时捧出一张像片，那是他母亲的遗像。老太太目光深邃，颧骨突出，隐约有游击队员的风采。我把它装裱起来，和我早逝的母亲遗像，供在一起。

另一个姑娘，是我姑妈，我这里把父亲的姐姐，称姑妈。姑妈名叫左福英，生于上世纪四十年代中期。

我对姑妈的记忆，底色永远都是生活的贫瘠与命运的悲苦。

我出生于文革时期，在家中属长子。那时家徒四壁。作为长子，整天因饥饿而在家中哭闹不已。因父母时时实在拿不出一分钱买个糖豆满足于我，我小时也没少挨父母掩饰窘迫的训斥。我对姑妈的记忆，源于一次随祖母的旅行。小小的我，脸上还挂着委屈的泪水，步履还有些蹒跚，跟在祖母的身后，走过山岗，走过沟渠，走过多个村庄，在太阳落山之际，终于走进一个陌生的家庭。一个年轻的妇女蹬在我的面前，爱怜地擦我小脸上的泪痕。快叫姑妈！祖母说。那是我人生第一次长途旅行。那晚，我、大表哥还有姑妈、祖母挤一张大铺上，我与大表哥睡一头。半夜早已睡熟之际，我感觉脸部被脚丫推拱，我立即醒了。懵懂之际，那脚丫竟在我脸上逡巡起来。这是干吗哦！我竟有些恼怒了。那脚丫并没有停止，它分明在寻找我的嘴巴，我没有防备，口中被那脚丫塞进一粒硬物。我差点叫出了声，嘴巴张开之际，有股甜，一下子就氤氲了我。我一下子明白了，这是姑妈背着表哥，偷偷地给我加餐呢。姑妈呵，在世上，我哪还能吃到比这香甜的糖块呢！

再后来，姑妈引我关注的，就是她的病情了。继大表哥以后，她后来又生了两个孩子。或许是月子里为了干活挣(工)分，休养不够，落下了日夜咳嗽的病根。后来，姑妈的脸，永远都是肿的，估计她的心肺，也一样。因家中孩子多，姑妈的病，几乎没有经过医治。她的脸，最后几年，变成乌黑颜色了。那是我初中阶段，我奶去世后第二年，我们走动更少了，一天，突然就接到姑妈的死讯。父亲急忙赶去，想看他世上唯一的姐姐最后一面，结果没能如愿。我们没有能给姑妈送终，特別是没见到她最后的形容，现在想来，心中仍有无比的痛。冥冥之中，姑妈去世前，是期待我们的，她可能有不少的话，要叙给她的亲人。可我们总是自顾不暇，空留遗憾在人间。今年清明前夕，我一日夜梦，在农村的浅山丘壑间与一干人飞翔着打斗。打着打着，竟打到姑妈坟茔前。那座坟茔边没有肃然的柏树，没有花岗的墓牌，坟身几乎削为平地。次日，我电话表兄，言梦中事，嘱其清明扫墓，关注母亲阴宅的尊荣。

表哥己五十有余，在集镇以屠宰为生。那时他可能刚放下屠刀，电话里，我能听到那头刚刚被宰的猪在生命尽头苍白无力地哀叹。

第三个姑娘，是我的妹妹。她叫左忠枝，上世纪七十年代初期出生，那时国家笼罩在阶级斗争的阴醫之中，全国推行计划经济，物质异常奇缺，几乎所有的农村家庭，仍一贫如洗。孩子到了上学的年龄，不少家庭交不上一学期五角钱的报名费；农村重男轻女的观念，还在贫瘠的土地上流行，不少女孩，就没有进入学校大门。我妹妹，就是这样苦巴的命运。那时家里供我与弟弟两个上学，已是捉襟见肘了，妹妹到了上学年纪，正赶到农村开始推行联产承包责任制，家家都需要劳动力，妺妺，像农村中的普通女娃一样，悄无声息地都成长为一名中国广阔农村的新农民，懵懵懂懂，随了父母，战天斗地。

妹妹没进学堂，看着别人上学，她对知识还是充满渴望。利用农闲的间隙，我教她识字，她学得很投入。记得后来，她已经十五六岁了，还在表达前去上学的愿望。我一度说服了父母，妹妹甚至背上我们用过的旧书包，随矮她很多的小学生，走进村办小学的教室。和那些小她许多的小学生为伍读书，她可能自感羞愧，没有一个月，她就退学了。她随了她二哥，我的弟弟，涌入了外出打工的大潮。

大人云，腹有诗书气自华。由于没有读书，妹妹从另一方面，对这句诗进行了印证。在我眼里，她从没有展现出一种基于知识底蕴的优雅、气质、知性，可怕的，是她的脆弱，储满像火药般易于引爆的自卑。记得有一年除夕，农村电压不稳，黑白电视上的春晚时断时续，一家人围着煤炉，包着饺子，其乐融融。代表中国农民形象的赵本山出场了，我对赵本山的农民形象发表了两句闲言碎语，不经意间却伤害了妹妹。她沉下脸，起身，洗洗手，一个人伤心地睡了。

妹妹一睡不醒。初一天色将晚，母亲才惊慌地召集我们。母亲把嘴伸到妹妹耳边，喊她，她不应;揪她脸，她也没有反映。遍地泥泞，我急忙穿了胶鞋，去找承包村庄大塘养鱼的外地人。我们用养鱼人的拖拉机，拉着我妹，穿越夜的黑暗，路的泥淖，向县城的医院奔去。

那一晚，我一直拉着妹妺的手，一刻也不敢放松。我感觉妹妹的生命，就攥在我的手上。幸亏就医还算及时，她患的是急性恼膜炎。住半月院，竟没留下任何后患症，康复了。

妹妹在外做工，没有在外恋爱寻找伴侣。她是父亲找人作媒，才嫁给县城边一吕姓人家的。妹夫没文化，但识图。做钢筋工。他没野心，又不善交际，总是亲历亲为。几十年也没做成老板，妺妹随他，生了一双儿女。因心疼妹夫，她种菜顾家之余，常常下工地帮助干活。因常暴露在太阳的紫外线照射下，妹妹的肤色，黝黑而缺乏光泽。今年夏初，父亲生日宴上，见妹妹竟然发福了，甚至散发着一股劳动者的膘悍。她不打牌，所有的时尚似乎都与她无关。她手机上没有微信，更没有博客、抖音。那日的宴席上，妹妹上大学的女儿吕月，通过我的微信语音电话，祝贺姥爷寿辰时，妺妺在一边听着，脸上荡漾着欣慰。孩子，已经玉树妆成的娃儿，是从她怀中启航的鲜亮的云帆啊。

以上是我门头的三个姑娘。目前，只有我妹健在，因生活所迫，她竟活得有几分铿锵。

可我们户族或小门头的遗伷上，全然没有她们的名字。她们嫁出去了，她们成了娘家泼出去的水。她们几乎都不能证明，她们来过。

我在想，时常在想，那些把族上姑娘像水样泼洒出去的父亲们，都拼着命维护把有后人的男人名字写在户族遗伷上的所谓族规，可最后，他们自己，又在哪里?

他们的人生，大多颇像狭隘自私的记录员，倾其人生之力，在自家男丁的死亡簿上，只是记下了自己俗陋不堪的名字而已。