这部小说分三部,第一部讲述了陈凡的故事,第二部讲述了冷青松的故事,第三部讲述了叶芝兰的故事。
第一部,以冷青松离开上海为起因,拉开了故事。陈凡送别了冷青松后,对自己过往的岁月展开了回忆。陈凡在大学里有一段纯洁的爱情,她的大学男朋友卿本瑜在合肥,她本来可以和他厮守,却羡慕上海的表姐的生活,因此来到上海,遇见了冷青松。她迷恋冷青松带给她的刺激,以为找到了真爱,可以在上海开始轰轰烈烈的生活。可是,冷青松痴迷于艺术,虽然他的谈吐可以吸引陈凡,却是个现实中的失败者。冷青松离开上海去湘西,标志着陈凡对上海的幻想破灭了,她只能独自饮泣,哀叹自己的命运。然而,在孤独的风雨之夕,陈凡决定要等冷青松回来。无论怎样,她始终觉得,生活还是可以重新开始。第一部主要以陈凡的视角,讲述了一个女孩被上海诱惑,接着希望破灭,却又令人惊喜的重新燃起希望的故事。
第二部,冷青松离开上海,来到湘西,和叶芝兰在那里展开了一场艺术上的探索。一方面,他沉迷于湘西山水带给他的视觉刺激,另一方面,由于他始终无法突破,所以一直被死亡吸引着。如果不能在艺术上突破,他就没有勇气回到上海。同时,叶芝兰的身世之谜吸引着他,湘西苗族本身的没落也给他留下了印象。他深深的觉得,他所痴迷的绘画,正像这个大山深处的民族一样,已经被遗忘,而且终将消失。这里描写了一位苗族的老奶奶,她八十多岁,已经快要走到生命的尽头,即将到来的死亡,象征着古老民族的衰落。而冷青松本来对老人没有同情心,可一把老人的死和艺术也将死亡联系起来,他就感到了两者的相通之处。叶芝兰也是个失意者,来到湘西逃避现实,她是下定决心要死的,然而她的决心却让冷青松强烈的渴望着生,这种渴望让他终于在艺术上突破了。而他通过艺术之美,也拯救了叶芝兰。最后,两人都离开了湘西,回到上海开始了各自新的生活。
第三部,通过描写叶芝兰回到上海后的生活,展示一种所谓“被美开过光的人”的生活。这一部以叶芝兰和简重霜的爱情为主线,辐射了叶芝兰和简重霜两人各自的故事。叶芝兰的父母早年离异,造成了她孤僻的性格,所以她在现实中找不到方向,在被冷青松的艺术之美拯救后,她开始与父母和解,并积极投身到福利院的慈善事业中。简重霜是个成功商人,但是家庭不幸福,在一次出轨后,妻子和他离婚了,他的女儿因此受到了打击,一蹶不振,而他本人因为心疼女儿,所以自己也陷入了罪恶的阴影之中。正是在这种情况下,简重霜遇到了叶芝兰,被叶芝兰身上那种健康而迷人的美吸引。叶芝兰出于一种拯救的心理,答应了简重霜的求爱。但是,她没和他结婚,只是一起生活,以表示她绝不贪恋他的钱财。故事还描写了福利院的老院长与医务人员蒋芳之间朦胧的感情。老院长七十多了,蒋芳才五十多岁。虽然老院长得了老年痴呆,但蒋芳还是对老院长殷勤照顾,她对老院长,其实也是一种拯救。只不过,蒋芳并不是因为受到了艺术之美而去拯救别人,她的拯救,更像一种天生的本能。第三部,着重歌颂了女性之美,女性的阴柔之美是这个“阳刚社会”的希望,是一种深刻的拯救力量。