艾草

在家乡，艾草总是生长在田间地头，和绿油油的麦田融为一体。起风的时候，艾草随风摆动，叶片背部的白色一面便翻动起来，在白亮亮的太阳底下闪着光芒。走近了，一股浓烈的香气扑面而来，让你惊异这不起眼植物的朴实力道。

芒种过后，田里的麦子也差不多都收入仓中，此时的大地留下一大块一大块不规则的金黄麦茬，还有麦茬地边缘的一绺绺各色的绿，这其中，就有左一块右一块的艾草。

奶奶唤上我，拿起刚割过麦子的镰刀，来到田地里收获艾草。断了水的河沟边，一位乡亲正躺在坡地的杨树下休憩，沟底的葱茏杂草间，羊妈妈带着一群羊宝宝正在啃食鲜美的绿植。傍晚前的田野很是惬意，太阳不烈，风儿轻悠，远远地吹拂着我和奶奶的衣角，吹拂着奶奶俯下身子准备去割的艾草。奶奶左手将一簇秀颀的艾草拢到跟前，右手舞起镰刀麻利一挥，一簇簇艾草就像麦子一样离开大地母亲，来到人的生活里。

我跟在奶奶身后，将奶奶割好的艾草装进事先准备好的布袋里，随着奶奶一起行进在田间地头。天上的白云像是湖一般天空上的小船，缓缓地飘动着。太阳将西的时候，我们的袋子里装满了鲜嫩的艾草，我和奶奶的手上衣服上，还有脚上的布鞋上，都沾满了艾草独特的香气，跟在奶奶身后，被艾草香气围绕，我觉得很踏实。

放羊的乡亲不见了踪影，蜿蜒的田间小路的尽头，一两声咩咩叫，告诉我们他带着羊群返回了。微风吹动着河沟边的一排排杨树，刷拉拉的声音有些凄怆，像是暮色涌入前的不安惶恐。

端午前，我会和奶奶多次来到田里收割艾草。这些带回家的艾草，被奶奶晾晒在院子里，屋檐下。逐渐晒干的艾草散发着与在田间时不一样的香气，少了浓烈，变得更加醇厚。奶奶挑选成色最好的艾草，揉碎放在簸箕里，用作端午香囊的制作。

某个凉爽的日子，在院子里的枣树下，前院的大娘，后院的婶子，便和奶奶一起，绣起了香囊。香囊多用五种颜色的线绣成，鼓鼓囊囊地塞满艾草，再辅以潇洒的流苏，便成了孩童们争抢的饰物，往胸前一挂，登时一股朴实的芳香便涌入鼻孔。

夜晚，奶奶会在厨房的大锅里放入晒干的艾草，加入整锅的水，灶膛里的火正旺的时候，一缕缕草药香便顺着锅盖弥散开来，顺着窗缝，飘向月摇星落的夜空。

艾草是一味中药，有祛湿消炎等功效，奶奶常用艾草烧水，或洗身子，或泡脚。奶奶总是先给六七岁的我擦洗，而后才顾及自己。背部擦洗不到，奶奶就把上衣撩起来，唤我帮她。我用毛巾蘸足黑褐色的艾草水，使劲儿擦拭奶奶的背。奶奶的背瘦削，一节节脊柱像是一条瘦弱的竹子，弯曲着铺在奶奶的身后。昏黄的灯光下，我隐约看到奶奶干瘪的乳房，像是冬日里瑟缩在朔风中的皱巴巴的莲蓬，没了一点生气。

端午的时候，家家户户将新鲜或晒干的整株整株的艾草悬在门前，寓意安康吉祥。艾草还被奶奶用作熏香，点燃后驱蚊防虫，香气成为夏日夜晚的助眠剂。

在我的心里，奶奶就像艾草，朴实无华，就算瘦削老矣，还依旧散发艾草般的温热，给我安稳，还有安全。

现在，我依旧有着用艾草水泡脚的习惯，只是这从互联网购买的艾草好像少了些什么，是少了它从田间清嫩到屋檐清朗的过程？还是被细心料理，灶火慢煎的真诚？

我想，我是思念故乡了，思念故乡的艾草，思念故乡的奶奶了。

首发于“中乡美文化”（微信公众号） 2020年2月10日