麦香

想起家乡，我就想到那一望无垠的绿麦地，想到麦地旁守望我的奶奶。奶奶眼角嘴畔总蕴着笑，既有新麦的清甜，又有刚出锅的新面馒头的温暖。

娃儿，跟奶一起去地里走走吧。

某个清爽的早晨或午后，奶奶总会唤我一起下地。我也不问原因，其实十多岁的我也模糊知道原因，那是一个土里刨食一辈子的农妇在呼唤孙儿回归自然，带他去书本之外的世界看看。

奶奶走在前，我走在后，风儿悠悠，斜斜地抚摸着土坡和田埂上的细碎野花。

桂兰，又下地呀！

乡人热情地招呼。

是！去地里看看麦！

这是清明过后的某天上午，太阳柔柔地悬在半空，照着宛东平原上亮绿的麦田。

奶，这麦子咋长这么快？

看着没过奶奶膝盖的碧绿麦田，我想起它们在冬天时蜷缩在地面的谦卑状。

可不，现在正是拔节的好时候，天又好，麦子可不愁长。

拔节？啥是拔节？

拔节呀，就是长个儿！

奶奶低下头看着我，眼角蕴着笑。

麦田的外缘，一株株益母草端着一层层粉色小喇叭般的花朵在风中摇摆，不远处的小路边，三五棵一点红举着红色小铃铛对着太阳歌唱。

待到六月，麦田由绿装换成金黄，我会再次和奶奶一起下地忙活收麦。收割机吞吐着黑烟，喧嚣的机械声像是丰收的欢呼。麻雀们似乎也乖了许多，停在电线杆上歪着头张望忙碌的人类。等到收割机收获完毕，它们才三五成群地在麦茬地里啄食新落的麦粒。

麻雀是新麦的第一个品尝者吗？

不是。

其实在五月灌浆期，奶奶就在月夜尝过新麦的味道。

月华如水，缓缓地流动在不太平坦的土路上。奶奶脚蹬布鞋，穿着长袖碎花衣裳，稳健地行走在月光中。奶奶熟练地借着月光轻手轻脚地翻过土坡，来到自家麦田面前。她背过双手，在麦田边缘踱来踱去，看着一株株挺拔的麦子在月光下安然睡去，抿着嘴笑了。奶奶用手掐下一株麦穗，揉出嫩绿的麦粒放进嘴里细嚼，一股青甜瞬间溢满了心神。

奶奶把麦子当成自己的孩子，她想在夜深人静的时候来看看它们，就像在我熟睡的时候来看我，看我是不是盖好了被子。

一袋袋新麦运回了家，花猫便一改往日的慵懒，双眼在夜间闪烁着蓝幽的光，胸腔发出震颤的低鸣，喝退前来觅食的老鼠。那一粒粒饱满的麦宝宝便安详地睡着了，它们的梦呓，变成满屋的麦香和阳光味道。

麦子摊在院子里晒了又晒，扬了又扬，去尽多余的杂质，便被奶奶倒进盛满清甜井水的大水盆里。一粒粒卖宝宝欢快地涌出布袋，前呼后拥地朝水盆开进，有的漂在水面上打旋，有的一窝蜂地潜入水底。只见奶奶绾起衣袖，别好细长的发卡，拿来罩滤板凳，坐在阳光舒爽的院子里淘洗麦子，一遍又一遍。

这些淘洗干净的麦宝宝会在阳光下曝晒，之后会被再次装进布袋，一部分用作秋日的麦种，其他的，则搭乘板车一起来到磨面厂。

奶奶拉着一板车的麦子，我跟在车后使劲儿地推着。奶奶不时回头朝我笑，唤我坐回到板车上，小心累着。可我就是喜欢跟在车后面帮奶奶。

婶儿，去打面呀！

街坊热情地问候。

是！记得来我家吃新面馍！

奶奶声音洪亮，隔着大街应着。

瞅瞅你这小孙子，都知道替（帮）他奶了！

我羞红了脸，低下头只管继续使劲儿。

当一个个圆圆的新面馒头出锅，屋子里会再次升腾起麦子的香气，温暖又香甜，像是太阳，又像是奶奶的笑。

如今，奶奶垂垂暮年，似再也不能挺立在麦田间，更别说翻过土坡在夜晚听麦子生长，但奶奶的笑，奶奶的关照，却像黄土地般温热，孕育出一茬又一茬的麦子，时刻等待着她的孙儿返航。

首发于“ 中乡美文化”（微信公众号）2020年2月23日