晒月亮

月亮在天边，好像很远很远，月亮又在眼前，就在邻家大伯的伸向天际的杨树枝桠间。它清浅白亮，通身散发着谜一样的光，落在瓦房上，给瓦房披上一层淡爽，落在酣睡的黄狗眼前，黄狗竟幽幽醒来，挑起眼皮观望大门的方向。

故乡的夏日夜晚，是常和月亮相伴的。白日里，热浪滚滚，跳动在房顶瓦片上。孩童们焦急着、等待着，盼望着黄昏，盼望着夜晚的降临。因为，当月上杨树梢，天空上有数不完的星星，而月亮中，也有忽隐忽现的玉兔和嫦娥。临近黄昏，我便和来家做客的表弟端来大盆大盆的井水，登上平房顶给烤得滚烫的平房降温，待到夜晚，我们铺了凉席，拿了枕头薄毛毯，开始在房顶观月。

我把这夏日观月活动，叫做晒月亮。离开故乡多年，我有多久没有晒过故乡的月亮了？十年？十五年？还是更久？想到这个问题，我吓了一跳。掐指算来，我是真的很久很久没有老老实实地待在老家了，没有待在家乡了。我甚至已经尝试把那里称作“故乡”，因为长久的不曾回去，我已经丧失了故乡最初给予我的味道。那是种什么味道呢？就像离开母亲多年的孩子，已经没了在妈妈身边时的乳臭，没了妈妈身上那温柔的雪花膏味道。想起这些，我竟独自怅然起来。没了你的气味，我又怎敢称呼你是家乡？

我多想再回到故乡，晒一晒那故乡的月亮呵！那璀璨的星河，是母亲的怀抱，我们徜徉在母亲的怀抱，目光不停地搜寻。那一颗是牵牛，那一颗是织女。那颗一闪而过的，是流星。那颗一点一点移动的星，被我们叫作“行星”（行走的星星），但看到它有规律的闪光，年长的孩子判定那是一架飞机。那时的我们都没有坐过飞机，只在电视上看到过。我们都目不转睛地望着这沙砾般的飞机，看它穿过星河，竟不觉得它是飞机，就是一颗行走的星星了。勤奋的丝瓜爬满了房顶的一角，它长长的触须，在夜风中招摇，它，是不是也在晒月亮？

故乡还有谁？还有我的很多亲人。奶奶，是其中我最思念的。只是现在的奶奶，已没了往日带着我在月光中行走的力量。她病痛缠身，这辈子都怕再不能健步如飞地穿行在故乡的阡陌，不能顶着月亮走路了。而我，为了生活奔波红尘，竟也难与奶奶见面，就算见，也是逢年过节的一瞬一眼罢了。这万丈红尘将我囚禁，我像孤独的困兽一般四处冲撞，而那故乡的月亮，你，在何方？

我竟鼻子发酸，有泪似要流下。

与其说是万丈红尘困住了我，倒不如说是我自己闯入了这万丈红尘。我贪恋这花花世界，我贪恋这霓虹闪烁。我选择离开故乡，穿行在人潮，穿行在追名逐利的街道上。累了，我停在异乡的路旁，抬头望月。它或是悬在树木疏朗的山巅，或是悬在这城市的标志建筑物旁。它似乎很陌生，就那样冰冷地悬在那里。它没有故乡月亮的温暖，倒让我在看它的时候，有了更多的凄凉和惆怅。身边，有陌生人走过，看我在看月，也抬头看。他是不是也是异乡客，他是不是也在思念故乡？

我是永远永远地不可能回到故乡童年的月光中去了。时间的长河漫流，携泥裹沙，我只是这横流中的一根野草，终究要淹没在里面。这也没有什么值得过分难过的，因为，至少现在，我的心中已经升起了故乡的月亮。

那个在故乡和我一起晒月亮的表弟，你现在还好吗？听说你已经娶妻生子，生活安稳平顺。虽然不相见已多年，你或许早已记不得那些过往岁月，可是我禁不住还要问上一句，你，还记得我们一起晒过的故乡月亮吗？你还记得黄昏时奶奶认真清洗过后切开的水润西瓜吗？那时的你还没看上一会月亮，便呼呼大睡，空留下我一人独自望月，就算看到流星划过使劲儿推你，你依旧撇撇嘴，转过身又睡了过去。

你不知道，那颗流星划过天际的一刹那有多神奇。像是一个说不清的小动物，刺溜儿一下便没了，让你欣喜过后难免彷徨。于是便继续瞪大眼睛，期待着下一颗的闪烁。

你问我现在如何？我想告诉你，我现在一切都好。飞速发展的时代，生活难免迷茫，我也曾在暗夜的被窝里痛哭，但宣泄之后，我总会瞪大眼睛看着无边的黑夜恢复平静。因为，我的心中总能升起故乡的月亮。

今日早上，我凌晨醒来又睡去。梦中，我见到了我的奶奶。她瘦小单薄，空空地围坐在地面上，看上去受了很大委屈，惊恐地翻起了白眼。我见不得奶奶的悲惨状，竟摇晃起她的身躯边哭边喊：奶奶，你要是觉得痛苦，就赶快走吧……

我怎么会做这样的梦？我把梦境发给友人，友人安慰我说没啥问题，只不过是一场梦。我倒淡然，觉得一切皆是上天安排，奶奶曾给我最坚实的依靠，我并不想让奶奶忍受病痛折磨。有时候，活着也是一种煎熬。若是要走，就走吧，一切皆是上天安排。谁不是来这万丈红尘走一遭，能够在那些美好的岁月里相互陪伴，已是最好。

该来总会来，该走总会走，就像那月夜里天际的流星一样。再者说，谁又不像天际的流星，一闪而过呢？

首发于“东方散文杂志”（微信公众号）2020年2月29日