二爷

二爷是我爷爷的拜把子兄弟，因排老二，所以我唤作二爷。

我该怎么描述二爷的样貌呢？说实话十几年来我已经记不得二爷的相貌了。细长躯体上的粗布衣裳总在风中晃动，好像直接依附在肩部和腰部的骨头上，从没有和肌肤亲密过。谢了顶的头颅和面部一样呈现黑褐色，额间的皱纹似从未舒展。再看他身边叮铃咣啷的二八自行车，让人觉得他倒和他的二八自行车一个样。

我的爷爷酷爱喝酒，曾交下三个朋友，常围坐在八仙桌前喝酒猜拳，二爷就是其中之一。那时的爷爷从我的老爷子（曾祖父）那里继承了地主时期的可观田产，出手阔绰，一来二去四个酒友便在酒桌上交了心，来往愈发密切。爷爷在我两岁时因胃癌去世，此后门庭便冷落起来。唯独二爷，常在丰集（丰集，与背集相对，是家乡的集市）时骑着二八自行车来，或是拿起旱烟袋蹲在房前和父亲一起吐烟圈，或帮忙干些家务。爷爷死后，二爷很少留下吃饭，不等我们挽留，他的自行车就拐出了巷子。

印象中二爷总在秋天来。那时秋风初凉，几场秋雨过后，夏日里尘土飞扬的土路变得清爽许多。二爷远远地推着自行车进了巷子，雨后的新泥裹满了自行车的圈带，还有二爷脚上的绿色解放鞋，我在想，这二十几里路他是怎么走走停停赶来的。我远远地便盯着二爷车把上的提篮看，因为二爷每次来总要带些土特产。二爷操着烟熏嗓唤我上前，拿开铺在提篮上部的新鲜麦秸，一颗颗火红透亮的柿子映热了秋日的朝阳。往下翻，又是一层新鲜麦秸，一层火红透亮的柿子……我欣喜地看着二爷，多亏了二爷小心走路，不然这一路颠簸，柿子宝宝们怎会受得了？

我顾不得擦洗，直接拿起一颗柿子，用门牙轻轻咬开一个小口，接着便像吃奶一般使劲吸起来，顿时一股清甜爽口充满了口鼻，让你根本不想停下来。二爷咧开嘴笑了，皱纹满布的脸平展了许多，坐在板凳上继续抽旱烟。

打那以后，我心心念念着二爷的柿子。可是去了二爷家看到院子一角的柿子树后，我又有些不太想要二爷的柿子了。这棵柿子树又高又大！粗壮的主干泛着青气，让你觉得它又老又结实，满枝满树的叶子在太阳底下泛着亮光，梢头的鸟鸣听起来好远好远，清幽极了。不知怎的，学了美术之后，我总把二爷家的这棵柿子树和俄国画家笔下的橡树联想到一块儿。是它们都高大粗壮？还是都有着诉不尽的风雨沧桑？

我试着爬上这棵柿子树，可是伸出双臂都不能把它的主干合抱，孩童的我又怎能爬得上去？

于是，我开始思考二爷是怎么把这树上的柿子摘下来送给我的，那些秋天我可没少吃二爷的柿子。下部的柿子可以用绑了网兜的竹竿去够（摘），那中间乃至梢头的柿子呢？我的脑海中浮现出这样的画面：二爷把竹竿立在树旁，伸出修长干瘦的四肢爬行在粗壮的柿树上；立定在中部的分叉间，拿起竹竿，眯起眼伸向天际的火红透亮……

二爷总喜欢和孩子亲近。一次二爷到来，脚上在集市上新买的胶鞋（胶鞋即雨靴）格外显眼，他也挺开心，为以后再走泥路就不怕弄脏脚而感到高兴。不想这引起了父亲的注意，父亲半开玩笑地要拿自己的旧胶鞋和二爷换，二爷二话不说，脱了自己的新鞋便去穿父亲的旧鞋，临走，还是一声不吭地拐出了巷子。

奶奶跟我说，二爷有一天要是走了，我们都要去送他。

二爷没能扛住辛劳的农活，最终累趴下了。我和奶奶赶到二爷的小院时，他已经奄奄一息。低矮的瓦房在烈日下炙烤，还好有着那高大的柿子树遮出些阴凉。二爷躺在堂屋用麦秸编成的草席上，歪着头呻吟。他已不是我记忆中的二爷了，印象中二爷虽高瘦，但脚步却硬朗，但现在，他似乎是再也站不起来了。他的双腿蜷缩着，像是两条弯曲的拐棍。肋骨分明的胸腔与高高的肚子形成鲜明对比，让我觉得是另一种生命的存在。我和奶奶上前和二爷说话，他艰难地抬起眼皮，歪起嘴巴想要说些什么，但最终没能说出来。

二爷死了。他躺在堂屋的草席上，被众人团团围住，哭声透过房顶的青瓦，飘荡在柿子树梢上。我鼻子发酸，想要哭却哭不出来，只是呆呆地看着二爷冰冷的躯体，想着那秋日的火红柿子。

再听到二爷的消息，是几个月后。

奶奶告诉我，由于二爷所在的村子限制土葬，下葬几个月的二爷要被拉到火葬场进行火葬。这听起来真有些荒唐，不兴土葬，那下葬时为什么不加以阻拦，偏要等到尸骨未寒之际扒开逝者坟墓？奶奶道出原因：二爷一生未娶，膝下更无子。虽领养了远亲的女儿做闺女，但在乡间男权社会中，女人哪有上台面说话的份儿？许是主事的人看二爷无后，先拿二爷开刀来立功劳。奶奶说二爷被从坟中扒开后血肉模糊、腥臭熏天，骨头都从皮肉中挣脱开来。

奶奶皱着眉头向我讲述，眼神中凄惨荒凉。

十几年过去了，但在某个夜里，我的思绪还是不断被拉回到二爷家的柿子树旁。那棵柿子树是不是依然挺立，叶子是不是还泛着亮光？秋天的时候，满树的柿子还有人去摘吗，是不是一个个成熟，又啪嗒啪嗒地落了满地，任由小鸟小虫去啄吮？

我开始替二爷心疼这些满地的柿子，而二爷清瘦的身影，篮子里一层层的柿子宝宝，穿过茫茫月色，再一次进入我的梦乡。