拣栗捻儿

河的对岸有一片栗子树。

那些栗子树又高又粗，在盛夏的骄阳下，远远地隔着河便能看见在风中泛起绿浪的枝叶。栗子花开的时候，会有一股淡淡的香气，好像要比枣花香些，同时也有一股说不上来的味道，像草药？像熏香？

栗子花很小，簇拥在一条条花棒上，迎着太阳发散着香气，远远看去，整棵栗子树便像在盛放姜黄色的礼花。这些栗子花在风中完成授粉，为秋日的果实做准备。栗子花开败后，一条条花棒便簌簌地掉落下来，酣睡在土地上。我们管这些花棒，叫栗捻儿。栗捻儿满地的时候，我们小孩子正在放暑假。

夏日午后阳光正烈，还在午睡的我被奶奶的响动吵醒了。只见奶奶收拾起布袋来，还朝水壶里装放凉的绿豆茶。我好奇地下了床。

奶，你这是干啥？

干啥？去拣栗捻儿，你去不？

奶奶扭过头微笑着问我。我看了看院子里闪亮的太阳光，犹豫了。

栗捻儿是啥？

栗捻儿啊，是栗子的花，拣回来可以编成蚊香，熏蚊子。

栗捻儿长啥样儿？

啥样？去了你就知道了。

奶奶鼓励我一同去体验生活，我也按捺不住好奇心，穿上汗衫便跟奶奶出了门。

太阳真毒！刚出门我就后悔了，只是奶奶一双大脚走在前面，丝毫不给我反悔的机会。去河对岸的栗子园，要走一两里地，好在乡间小路有成排的绿树庇佑，我也就不觉得为难了，没一会便进入状态，开始了拣栗捻儿之旅。

太阳悬在空中，风儿在身边悠悠地游走，掀动奶奶的碎花青色衣裳，还有布鞋摩擦地面带起的细碎黄土。奶奶脚抬起，地上的一块圆圆影子便变了样，奶奶脚着地，影子继续融成一团。路边的杨树笔挺，刷拉拉的叶子泛着白光，刚收割不久的麦茬地呈现一片亮黄色，一群群麻雀呼呼啦啦地飞到田里，一会儿又呼啦啦地朝田埂边的电线杆子飞去，电线杆像手拉手的小伙伴，电线就是它们的手。走着走着，远处一簇簇的浓绿和亮眼的白光告诉我们，小河就要到了。

娃儿，你走在前头，奶好招呼（留意、照看的意思）住你。

上了石板搭成的一米宽的桥，奶奶一直把我列为视线焦点。下桥，没走多远，便来到了栗子园。这里的栗子树真多，还很高，都是些上了岁数的栗子树。阳光透过栗子叶投射到地面上，金黄闪烁。

娃儿，可只能拣栗捻儿，不能够（够，方言，摘）人家树上的栗子。

我点头答应，这时奶奶拿出布袋，把被风吹散的头发拢到耳后，开始弯下腰拣栗捻儿。一条条栗捻儿在太阳和晚上露水的作用下变成了黑褐色，像一条条毛毛虫躺在地上，奶奶拣栗捻儿像拣田里遗落的麦穗或是花生，仔细认真，看到栗捻儿上粘上尘土，便鼓起嘴轻轻地吹去。我在一旁多是边玩边拣，一会用手去拍拍老栗树的树干，一会捡起小土块儿朝栗子叶打靶。奶奶偶尔抬头看向我，抿着嘴笑。

栗捻儿越拣越多，布袋越来越鼓。累了，奶奶便坐在栗子树边的地上，那土地干爽清洁，好像还带有大地母亲的温度。奶奶唤我喝水，我吆喝着跑回奶奶身边，拿起水壶咕咚咕咚地喝着。

慢点喝，又没人跟你抢。

奶奶嗔怪我。

下午近黄昏的时候，我们的栗捻儿活动告一段落，准备回家。我飞奔在奶奶前面，在近河的沙土地上踢耍。回过头看奶奶，夕阳似火，奶奶背着半袋栗捻儿，也背着将沉的夕阳。

栗捻儿带回家后，奶奶总要把它们在烈日下暴晒几日，再在簸箕里扬尽灰尘，这时候，便开始编栗捻儿了。奶奶的巧手上下翻动，不一会儿一个大姑娘麻花辫便出现了。

夜里，奶奶把这栗捻儿辫子挂在墙边，点上火，一股股药草香便在忽明忽暗的火星中氤氲开来，进入我甜美的梦乡……

拿栗捻儿熏蚊子，不知道有没有科学依据，但奶奶那背着夕阳的身影，伴着栗捻儿香气，却成为我童年的永恒，人生的永恒。

本文首发于《东方散文》2020年1月4日