大脚

奶奶有一双大脚。

别人家的奶奶都是穿三十几码的鞋子，有的甚至三寸金莲，拄着拐棍走路。可是我奶奶的脚却要穿四十一二码的鞋子，这让我觉得我奶奶的脚不一般。于是每当看到奶奶的大脚，我就想到电视剧《大脚马皇后》里面的场景，奶奶也姓马，她不会和马皇后有什么关系吧？七八岁的我这样想着。

别看我奶奶的脚大，那走起路来可谓是步履轻快，大步流星。一双大脚蹬上自己纳的布鞋，拿起门后的䦆头，往肩头一撂，奶奶便下了地。小时候，每到天蒙蒙亮，邻居家的公鸡才叫了一声，我便能在睡梦中听到奶奶起床的声音，她穿着布鞋的大脚在地上发出沙沙的声音，像是在用脚抚摸地面。

奶奶下地了，她总是这么勤快。等到天光大亮，我揉着惺忪的睡眼起床撒尿，便能看到奶奶在大门口脱下布鞋在墙边摔鞋底新粘的泥土。太阳温柔地照在奶奶清爽干练的短发上，那短发黑中间白，被朝露洇湿了，远远地好像还有露珠在上面，折射出金黄的光来。

此时的奶奶，沐浴在朝阳下的门口，阳光顺着半开的大门进了院子，也洒进我和奶奶的心房。

有一次，我给奶奶洗脚，那是我第一次近距离看到奶奶的脚。

那是个夏日黄昏，吃过晚饭，奶奶说要下地看看田里的包谷，让我好好看家。在学校，老师叫我们孝顺家长，于是我便想着给奶奶洗一次脚。我生火烧水，灶膛里的火光映红了我的笑脸。

月亮刚刚爬上房顶的时候，奶奶回来了。看到厨房灶膛奄奄一息的火星，掀开锅盖又看到蒸腾着热气的开水，奶奶抿着嘴笑了。

奶，我给你洗脚。

中！

奶奶回答干脆，招呼我慢点打水，自己则坐在堂屋的椅子上目不转睛地看着我。

水来了，奶奶不时抬眼看我，她的眼睛已没了年轻时的光泽水润，却散发出温暖的光，像是早晨的太阳。

奶奶脱了鞋子，一双大脚轻轻地伸进水盆，我问奶奶烫不，奶奶点头，说水温正好。

我撩起水淋在奶奶的脚面，端详起这双脚。这双脚真大，还很白，但是由于日常劳作，布满了皱纹，脚跟也有很多茧子。奇怪的是，奶奶双脚的小拇指挤到倒数第二颗脚趾的下面，只露出一点点白，而倒数第二颗脚趾则抱紧了中指，有一半叠压在中指下面。看着这些近乎变形的脚趾头，我皱起眉头。

这是咋回事？奶。

这呀，是你老外婆（奶奶的妈妈）当年给我裹小脚时留下来的。

裹小脚？

是呀，可受罪了，剜心般地疼。

那为什么你的脚还是这么大？奶。

因为裹着裹着，妇女就解放了，你奶我这双脚，也算解放了……

说着，奶奶又笑了，看着一脸疑惑的我。

我将信将疑地看着奶奶的脚，脑海中想象着老外婆像狼外婆般拽起奶奶的脚，开始拿起裹脚布蹂躏奶奶……

奶奶的三个闺女中，二姑娘是嫁得最近的，去其他两个闺女家少说要半天时间，可是去二姑娘家，一刻钟便足够。于是，我便有机会和奶奶一起，去二姑家，或是帮二姑侍弄菜园子，或是干些农活。奶奶的大脚一马当先，干活儿时总抢在大伙的前面。

由于离家近，奶奶和我也很少留宿二姑家。于是，吃过晚饭，当月摇星落的时候，我和奶奶便准备回家。

二姑总是远远地送我们，奶奶不让，说统共就那一里半地，还害怕我们走没影儿了？

于是二姑便停在了路边，看着我和奶奶远去。路边，是黑绿色的菜地，各样蔬菜在月光下打着盹儿，好像要和我们告了别再睡，不远处的水塘在月光下泛出皎洁的光，映在池畔的泡桐树干上。那泡桐树笔直修长，密密的枝叶间，响起喜鹊的匝匝叫，喜鹊一家是不是也要睡觉了？

我喜欢跟在奶奶身后，可是奶奶却总让我走在前面，这样我就能时刻在她的视线内。奶奶走得快，有我在前面，她便放慢了脚步，此时，我又听到奶奶脚底沙沙的响声，安详自在，像是土地的摇篮曲。

小小的我总担心奶奶看不清夜路崴了脚，于是不停地提醒奶奶要走路中间，别不小心踏入路边的小水沟中去。奶奶一边欣慰地应着，一边轻轻地走着，走着……

月亮就在头顶，奶奶注视着前面的我，月亮，注视着我的大脚奶奶。

本文首发于《东方散文》2020年1月6日